温泉ライター、小暮淳の公式ブログです。雑誌や新聞では書けなかったこぼれ話や講演会、セミナーなどのイベント情報および日常をつれづれなるままに公表しています。
プロフィール
小暮 淳
小暮 淳
こぐれ じゅん



1958年、群馬県前橋市生まれ。

群馬県内のタウン誌、生活情報誌、フリーペーパー等の編集長を経て、現在はフリーライター。

温泉の魅力に取りつかれ、取材を続けながら群馬県内の温泉地をめぐる。特に一軒宿や小さな温泉地を中心に訪ね、新聞や雑誌にエッセーやコラムを執筆中。群馬の温泉のPRを兼ねて、セミナーや講演活動も行っている。

群馬県温泉アドバイザー「フォローアップ研修会」講師(平成19年度)。

長野県温泉協会「研修会」講師(平成20年度)

NHK文化センター前橋教室「野外温泉講座」講師(平成21年度~現在)
NHK-FM前橋放送局「群馬は温泉パラダイス」パーソナリティー(平成23年度)

前橋カルチャーセンター「小暮淳と行く 湯けむり散歩」講師(平成22、24年度)

群馬テレビ「ニュースジャスト6」コメンテーター(平成24年度~27年)
群馬テレビ「ぐんまトリビア図鑑」スーパーバイザー(平成27年度~現在)

NPO法人「湯治乃邑(くに)」代表理事
群馬のブログポータルサイト「グンブロ」顧問
みなかみ温泉大使
中之条町観光大使
老神温泉大使
伊香保温泉大使
四万温泉大使



著書に『ぐんまの源泉一軒宿』 『群馬の小さな温泉』 『あなたにも教えたい 四万温泉』 『みなかみ18湯〔上〕』 『みなかみ18湯〔下〕』 『新ぐんまの源泉一軒宿』 『尾瀬の里湯~老神片品11温泉』 『西上州の薬湯』『金銀名湯 伊香保温泉』 『ぐんまの里山 てくてく歩き』 『上毛カルテ』(以上、上毛新聞社)、『ぐんま謎学の旅~民話と伝説の舞台』(ちいきしんぶん)、『ヨー!サイゴン』(でくの房)、絵本『誕生日の夜』(よろずかわら版)などがある。

2011年11月07日

老人とマンドリンの夕べ


 「親孝行、したいときには親はいず」

 なんていいますが、僕には高齢ながら両親が健在です。
 それも市内在住ですから、会おうと思えば、毎日でも会えるわけでして。
 それゆえ、ついつい、なおざりにしてしまうことが多いのであります。

 「いつまでもあると思うな親と金」

 とも、いいますね。
 お金なら、とっくに見放されていて、ありませんから期待はしていません。
 が、親ならまだピンピンしています(若干1名はボケてますが)。

 「立っている者は親でも使え」

 これは重宝です。
 急に小金が必要になったときなど、年金暮らしの年寄りは即戦力になります(家内には、とても怖くて言い出せません)。

 で、先日、下心を持って実家を訪ねると、向こうも、てぐすねをひいて待っていたのでした。
 「お前、いいところに来たよ。今度の日曜日に、おじいちゃんをコンサートに連れてってあげてよ」
 と開口一番、オフクロが切り出したのです。

 コンサートだ?
 オヤジが?
 87歳のボケ老人が?

 まー、生まれたときからオヤジとは付き合っていますが、まず音楽とは無縁なお人ですぞ。
 楽器は何1つできないし、歌えば1本調子だし、僕に音楽の才能があるとするならば、一切この人のDNAは受け継いでいないと思います。

 なのに、チケットを2枚持っている。

 なんでも昔、オヤジが塾の教師をしていた頃の教え子が明治大学のOBで、「明治大学マンドリン倶楽部 前橋演奏会」 のチケットをくれたといいます。
 ま、これも音楽療法の一環、ボケ予防のリハビリだと思えば、有効に利用しないテはありません。


 ということで昨晩、僕はオヤジを車に乗せて、群馬県民会館へ。
 当然、高齢で音楽に興味のないオヤジが、最後までジッとしていられるとは思えませんので、途中退場を予期して、会場から少し離れた街中の公営駐車場に車を止めました。

 外は、雨 ・・・。
 いつもは持ち歩いているステッキを、しっかり忘れています。

 片手で傘をさしながら、もう一方の手でガッチリとオヤジの身体を抱え込みながら歩きます。

 おいおい、また、小ちゃくなっちまったんじゃ、ねーのか!
 これじゃ、子どもだよ。
 腕なんか、骨と皮だけじゃん。

 俺をひっぱたいて、押入れに放り込んだ、あのブットイ腕、どこへ置いてきちゃったんだよ。
 なさけねーなぁ ・・・。

 「あっ、そこ段差あるから。気をつけて!」
 「ほーら、よく見ろよ! 水たまりがあるだろっ」
 「じーーーさん、どっちへ行くんだよ。こっちだよ、こっち!」

 あんまり僕が大きな声を出すので、通行人たちビックリしたでしょうね。
 ま、子が親を虐待しているようには見えないでしょうが、「もっと、やさしくしてやりなよ」 くらいは思ったかもしれません。

 怒鳴っている53歳の息子と、ヨボヨボと倒れそうにその息子にすがり付いている87歳の父親。

 なんとも、不思議な光景に映ったはずです。


 案の定、休憩時間になると、「もう、帰る」 と言い出しました。
 でも、満足そうでしたよ。

 演奏中に隣の席を見ると、知っている曲なのか、それとも当てずっぽうなのか、「うーうーうー」 と唸りながらアゴでリズムをとっていましたから。


 「親の心子知らず」 ですが、
 「老いては子にしたがえ」 であります。

 オヤジの手をとりながら歩く、雨上がりの帰り道。
 ふと、30年後の自分を思い浮かべました。

 息子に手を引かれている僕が、薄ぼんやりとながら想像できるのです。

 でも、そのときは、あんまり怒らないでほしいな ・・・
  


Posted by 小暮 淳 at 12:06Comments(3)つれづれ

2011年11月05日

生まれて初めて会った人


 みなさんは、自分が生まれて最初に会った人を知っていますか?

 今日、僕は、その人にお別れのあいさつをして来ました。


 僕が生まれたのは昭和33(1958)年の8月8日です。
 オフクロの話では、朝方に産気づき、オヤジの自転車の荷台に乗って、町内(今も実家のある前橋市K町) の産婦人科医院へ駆け込んだといいます。
 生まれたのは、夕方でした。

 でも2400グラムという小さな赤ん坊でした。
 2500グラム以下は未熟児とのことで、いきなりオフクロと離され、保育器の中で育ったとのことです。

 で、このとき、僕をオフクロの胎内から、この世へ引っ張り出してくれた “生命の恩人” が、清宮寛先生であります。
 享年、90歳。
 最後まで現役のドクターでした。

 我が家では、清宮寛先生のことを 「大先生」 と呼んでいます。

 当時、町内にあった産婦人科医院は、現在、息子さんの和之先生が内科医院として、後を継いでいます。
 僕が月に2回通っている、主治医でもあります。
 だから僕の身体は、大先生と和之先生と、親子2代にわたりメンテナンスをしてもらっていることになります。


 オフクロは出産だけでなく、その後も大病をしており、大先生には手術により命を救ってもらったという恩義があります。
 またオヤジは現在、大先生が生前まで施設長を務めていた介護老人保健施設のデーサービスにお世話になっています。

 と、いうこともあり今日は、84歳のオフクロと87歳のオヤジを連れて、大先生をお見送りに行ってきたのであります。

 それはそれは、立派な告別式でしたよ。
 花輪の数が半端じゃありません。
 参列者もそうそうたる方々です。

 前橋市医師会、群馬県医師会、医療関係者、政界人・・・

 でも、家庭では、やさしいおじいちゃまだったのですね。
 入口に飾られた思い出の写真の数々が、幸せだった人生を会葬者へ伝えていました。


 僕がこの世に生を受けて、初めて会った人。

 その人がいなかくても、別の誰かが僕を取り上げてくれていたのかもしれませんが、でも今とは人生が微妙に違っていたかもしれませんよね。

 この人の手が、この世で最初に触れたんだ!

 そう思うと、ジーンと込み上げてくるものがありました。
 大きな遺影に向かって、

 「ありがとうございました」

 と、53年分の感謝をこめて、お礼を言ってきました。


 ご冥福をお祈りいたします。
    


Posted by 小暮 淳 at 20:37Comments(4)つれづれ

2011年11月04日

桜川温泉 「ふじやまの湯」②


 今日は昼から関越自動車道を飛ばして、川場村の温泉民宿 「ふじやのま湯」 へ行ってきました。
 2代目女将の中村せんさんにお会いするのは、1年半ぶりです。

 あの日と変わらぬ、素朴な笑顔で出迎えてくれました。
 田舎の親戚のおばちゃんの家に来たような安堵感を覚えます。

 昨年の5月、拙著 『群馬の小さな温泉』 の取材の際に、泊めていただきました。
 季節もちょうど良く、女将が手塩にかけたクリンソウの花が、浴室の窓から見える庭一面に咲き誇っていたことを思い出します。

 「うちなんかのことを、覚えていてくださり、ありがとうございます」
 と深々とあいさつをされてしまいました。

 とんでもございませんって。
 こちらこそ、本の出版では、大変お世話になりました。
 あの晩、ごちそうになった料理の美味しかったこと!

 山菜の天ぷら 、ヤマメの塩焼き、竹の子とこんにゃくの煮物、豚の角煮 ・・・・
 山と里の幸がふんだんに盛られた夕げの膳は、どれをとっても手抜きのない完璧な田舎料理でした。
 特筆すべきは、ご主人と息子さんが作られている川場産コシヒカリの、どえりぁ~うまかったこと!
 空気と水のきれいな、川場村だからこその味です。

 水といえば、僕が一番感動したのは、宿の前を流れる桜川の美しさです。
 サラサラと音を立て、苔むす石をはむ清流は、さながら奥入瀬川の水面を見ているようでした。
 あの日は、浴衣のまま、何度も何度も流れを見に、川辺へ出かけてしまいましたよ。

 そして、女将さんの山野草に賭ける情熱と愛情の話 ・・・
 「何もないところだから、せめて花を見せてあげたい」
 と言った言葉、僕は忘れることができません。


 でも今回は残念ながら、山野草は咲いていない時季でした。
 知ってましたって、いいんですよ。
 今日は、花の話を聞きに来たんじゃないんです。

 そう、女将さんと息子さんの久さんとの、親子二人三脚の “温泉民宿奮闘話” を聞きに来たんですから。

 と、いうことで、お茶を飲みながら3人で、平成2年の開業までのエピソードと、その後の苦労話を、時に笑いを交えながら面白可笑しく、そしてチョッピリほろりとする人情話を聞かせていただきました。

 もちろん、ひと風呂いただくことも忘れませんって。
 そのために、カメラマンを連れて行っているんですから。

 PH値9.5のアルカリ性のまったりとした浴感は、今日も健在でした!

 宿のすぐ近くには、「ぐんま百名山」 の1つ、鉱石山の登山口があります。
 この時季、ハイカーたちが下山後に汗と疲れを取りに立ち寄ることが多いようです。
 撮影の間、次から次へと入浴客がやって来てました。

 女将さん、久さん。
 また行きますね。
 次回は、泊まりますので、美味しいご飯と手作り田舎料理をお願いします。
   


Posted by 小暮 淳 at 20:55Comments(0)温泉地・旅館

2011年11月03日

夕ごはんはカレーにしましょう


 以前にもブログで触れたことがあったと思いますが、一時期、僕は “主夫” をやっていました。
 ま、結婚したときが無職だったので、そのままズルズルと僕が家事全般を引き受けた形になってしまったんですけどね。

 その後、仕事に就いてからも、なんか力関係というか、収入の格差といいますか、家事と育児は僕の役割のようになったまま、銀婚式を迎えてしまったわけであります。
 だから、僕は、炊事も洗濯も得意ですよ!

 ところが現在、家人が失業しておりまして、いつしか立場が逆転!
 彼女が専業主婦になってしまったため、なかなか厨房に入れなくなってしまいました。

 で、料理好きの僕としては、週に1回だけ休日の夕食を作らさせていただくことになりました。
 それも、カレーライス。

 なぜか、週に1回、僕がカレーを作ることになっているのです。

 今日が、僕の担当日でした。

 料理は得意なんですが、腕は25年前から全然上達をしていません。
 所詮、家族に食べさせるだけの “主夫” の料理なので、可もなし不可もなしに食べられればよいのです。
 だから、カレーだって、市販のルウを使った平凡なカレーです。

 ただ、2つだけ、こだわりがあるんですよ。

 1つは、2種類のカレールウを混ぜること。
 それも「甘口」と「中辛」です。
 中辛だけだと、コクが足りないんですね。半分、甘口を加えるところがミソです。

 2つめは、ジャガイモは後から入れること。
 ま、常識ですけどね。早めに入れると、煮くずれしますので。
 僕はキノコが好きなので、シメジを良く加えますが、この場合もルウを入れるのと同時ぐらいに加えて、あまり煮込まずにシャキシャキ感を残します。

 そして、最後は、仕上げの隠し味をパラパラと・・・
 それは、“インスタントコーヒー” です!

 いつからコーヒーを入れるようになったのかは覚えていないのですが、誰かに聞いてやり始めた記憶があります。
 最初は、「えっ、コーヒー?」 と思われますが、これが入れるのと入れないのでは、味の深みが段違いです。

 ぜひ、まだ未体験の方は、試してみてください。
 くれぐれも、入れ過ぎないように!
 (あくまでも隠し味ですよ)


 で、カレーを作りながら歌う唄があるんですね。
 そうです、中山恵美子が歌った 『夕ごはんはカレーにしましょう』 です!

 えっ、知らない ????
 1975年のヒット曲(?) じゃないですか!

 TBSラジオの 「エミ子の長いつきあい」(山野楽器提供) を聴いていたリスナーたちは、みーんな知っていますよねぇ!?

 ま、そんなことは、どーでも、いいんですけど。
 昔から、カレーを作るときは、この唄を歌うって、決まっているんです!(僕の場合)


 で、今日のカレーのできばえは、どうかって?

 へへへっ、それが、
 文庫本を読みながら作っていたもので、ついつい煮過ぎてしまいまして・・・
 ジャガイモの姿が、消えてなくなってしまいましたとさ!

 それでも家族は、黙って食べてくださいましたよ。
 ありがたいことです。
  


Posted by 小暮 淳 at 21:12Comments(5)つれづれ

2011年11月02日

小暮を許さない!


 昔、といっても僕が中学生の頃ですから、40年も前のことです。
 連続殺人犯、大久保清事件が起こりました。

 犯行の舞台が群馬県内、しかも僕らが暮らす前橋市内の身近な地名がテレビニュースで頻繁に出てくるものですから、子どもながらに戦々恐々としていた記憶があります。
 とにかく衝撃的な事件だったわけです。

 クラスに、大久保君という子がいました。
 もう、お分かりですね。
 殺人鬼と名字が同じだけで、「やーい、大久保清!」と呼ばれ、からかわれていました。

 「俺は、キヨシじゃない!」
 と抵抗しても、悪ガキたちは、彼が怒るのが面白くて、イジメを止めません。

 ついには学級会議にかけられて、
 「大久保君のことを、大久保清と呼ぶのはやめましょう」
 というクラスルールが決められたほどでした。

 今思えば、どちらかといえば僕も、からかったイジメ派だったかもしれません。


 それから30年近く経った平成10年の1月4日。
 群馬県旧群馬町(現・高崎市) で、一家3人が殺されたストーカー殺人事件が発生しました。
 ストーカー行為を受けていた女性の家族(祖母と両親)が殺害されるという、痛ましい事件でした。
 女性は無事でしたが、犯人は逃走。
 現在もなお、未解決のままです。

 で、その容疑者の名前は・・・
 “小暮洋史” です。

 僕と同じ名字なんです。
 しかも当時の住所は、前橋市。

 しかもしかも、僕の父の名が 「ヒロシ」 なんですよ~!

 当時の父は、かなりしょげていましたね。
 年齢が親子以上も離れているから、間違われることはありませんでしたが、同姓同名というのが気味悪くて仕方がない様子でした。

 僕だって、当時は、迷惑しましたよ。
 仕事で顔を出す先々で、「小暮さんの親戚かい?」「弟じゃないの?」 なーんて、冗談でもやはり気持ちのいいものじゃありません。

 大久保君の気持ちが、大人になって、やっと分かりました。


 昨晩、テレビニュースを見ていたら、このストーカー殺人事件の “いま” をやってました。
 事件発生から13年も経っているということで、容疑者も逃亡しているならば、人相が変わっているはず。
 と、いうことで、捜査を続けている群馬県警は13年後の現在を想定した小暮容疑者(45歳) のモンタージュ写真を公開しました。

 テレビを見ていて、「ああ、もう13年も経ったのか・・・」 と、僕は当時の自分は何をしていたか、なんてことを思い出していたのです。
 そしたら、突然、テレビの中から

 「小暮を許さない!」

 という女性の声が、僕に飛びかかってきました。
 画面には、ストーカー被害を受けていた、現在の被害者女性が映っていました。

 小暮を許さない!
 小暮を許さない!
 小暮を許さない!
     ・
     ・
     ・

 この言葉が、昨日は一晩中、僕の頭の中をめぐっていました。

 一日も早い、犯人逮捕を願っています。


 大久保君、あの時は、ごめんな!
   


Posted by 小暮 淳 at 21:04Comments(3)つれづれ

2011年11月01日

なぜ、風呂に入らない?


 「本当に、お風呂に入るんですね?」
 そう言って、あわててタオルを取りに行こうとする宿のご主人や女将さんがいます。

 大丈夫ですよ。
 タオルは、僕の商売道具ですから、常にカバンに入ってますって!
 それより、問題は “本当に” という感嘆まがいの言葉です。

 温泉の取材に来ているんですから、当然、風呂には入ります。
 なのに、初めて僕から取材を受ける旅館さんの中には、いつもの取材と勝手が違うと思われるご主人や女将さんもいるようです。
 どうも新聞や雑誌の記者さんたちは、“インタビュー取材” だけで帰ってしまうらしいんですね。

 だもの、風呂は入るわ、飯は食うわ、泊まって行くわ、しまいには酒を飲んで主人や女将と語り明かすわ・・・
 という取材のされ方には、慣れていないんですね。


 今回、四万温泉の本の執筆にあたり、じっくりと四万温泉に泊り込んで取材活動をつづけました。
 その際、一番宿主から聞かれた言葉は、「久しぶりに、取材を受けました」 というセリフ。
 温泉協会の職員も、「景気のいい頃は、ライターさんとカメラマンさんが2人で来てましたけどね。今は、ほとんどが電話取材ですよ。しかも、写真はメールで送ってくれって。どこの雑誌も簡単に記事を書いてますよ」 と、あきれ顔でした。

 でも、取材側の気持ちも分かるんですよね。
 僕も長年、雑誌の編集をやってましたから。
 四万温泉くんだりまで、ライターとカメラマン飛ばして、じっくり温泉に入られたら、経費がかかり過ぎて商売上がったりですもの。
 僕も何度か、悔しい思いをかみ締めながら、電話取材で済ませるやっつけ仕事をしたことがあります。

 だからこそ、フリーになったら “絶対にしたくない仕事のやり方” として、心に言い聞かせているのです。

 自分の目で見て、書く!
 見てないものは、書かない!

 です。


 先日、某温泉地の某旅館の記事が、某新聞に掲載されていました。
 ところが偶然にも、数日後の朝日新聞に、同じ温泉地、同じ旅館の僕の記事が載ったのです。

 当然、どちらの記事にも、宿自慢の露天風呂の写真が載っています。
 でも某紙の写真には、人が風呂に入っていません(湯舟の脇で宿の主人が写ってた)。
 もちろん朝日新聞の記事は、しっかりと僕が入浴しています。

 そして、某紙の記事は、風呂が写っているにもかかわらず、一切 “湯” に触れた温泉の表現がないのです。
 ちゃんとライターさんは、記名で書いているのにね。

 で、不思議に思った僕は、後日、宿のご主人に電話で確認をしました。
 「某紙の記者さん、風呂入ってないでしょう?」
 すると
 「よく分かったね、そーなんだよ。1時間ぐらい話を聞いて、写真撮って帰っちゃったよ」
 と、ご主人も残念そうでした。

 だって、小さいけれど、源泉かけ流しの風呂が自慢の宿なんですから!

 僕も、この話を聞いて、とっても残念でした。
 ある意味、失礼ですよね。

 “寿司屋に入って、寿司を食わずに帰るようなもの” です。


 全国の、温泉を取材する記者のみなさん!
 温泉宿へ行ったら、まずは風呂に入りましょうね。

 話を聞くのは、それからでいいんですよ。
  


Posted by 小暮 淳 at 18:49Comments(6)温泉雑話