小暮淳の源泉ひとりじめ

　<つづら折りの急勾配の道を登り切ると、しばらくなだらかな下りが続く。ここは榛名山の中腹。広大な自然に囲まれて、農家を改造した丸尾さんの自宅兼アトリエが建っている。>

　これは、1993年10月に発行された 『月刊 上州っ子』 の 「HUMAN SQUARE」 という記事の冒頭です。
　記事を書いたのは、僕。当時35歳。
　取材を受けたのは、彫刻家の丸尾康弘さん。当時37歳。

　あれから、20年の年月が流れました。


　丸尾さんは、熊本県生まれ。
　東京造形大学卒業後は、創作活動を続けながら、都内で喫茶店のマスターや土木作業員などの職を転々としていました。

　<群馬の友人から仕事を手伝ってくれないかと言われたのがきっかけで、群馬へ。仕事の方は半年で辞めてしまったのですが、環境が気に入って、そのまま榛名町(現・高崎市) に居付いてしまいました。>

　当時、丸尾さんは週に１回、美術講師として前橋へ出る以外は、毎日、畑へ出かけて無農薬野菜を作っていました。
　京都出身の奥様と保育園に通う娘さん、１歳になる息子さんの４人暮らし。

　僕と丸尾さんは、同世代であり、家族構成も同じ。
　娘と息子の年齢も同じでした。

　ただ違うのは、“生き方”だった。


　この 「HUMAN SQUARE」 という連載は、僕が 『月刊 上州っ子』 に入社したときから続いている人気のインタビュー記事です。
　主に群馬県内で活動するアーティストたちを、毎月１人ずつ紹介していました。

　なぜ、アーティストなのか？
　それは、僕の “あこがれの生き方” だったからです。

　どうして、あんなにも不安定な生活の中で、ぶれない心を維持しながら目標に向かって、作品を作り続けられるのだろうか？
　それが知りたくて、ただ、ひたすらに芸術家たちを追い続けていました。

　インタビューの中で、丸尾さんは生き方について、こんなふうに答えています。

　<自分は不器用な方だから、いま出来ることを精一杯やって生きるしかない。出来ないことを無理してやると、結局は生活の中で悪循環を起こしてしまうんです。ぼくにとって彫刻や畑は、決して裏切らないもの。だから苦しくてもやれる。要は何を犠牲にするかです。最低限の生活ができれば、あとは自分の時間のために生きたい。子供と畑と彫刻、これが今のぼくの精一杯できることなんです。>

　当時、僕はサラリーマンでした。
　この時の丸尾さんの言葉が、少なからずや、その後の僕の人生を変えて行きました。



　「覚えていますか？ 20年前に榛名のアトリエに取材へ行った日のことを」
　「もちろん、覚えていますよ」
　「あの時、僕が撮った写真には１歳の息子さんが写っていた」
　「そうでしたね。早いもので、大学生です」
　「うちもです」
　「長女は結婚して、孫もできた」
　「うちも同じです」

　今日、僕は、また丸尾さんに会いに個展会場へ行ってきました。

　ギャラリーの中央には、デ～～ンと大きな男性の彫刻が鎮座していました。
　タイトルは、「山の様に(巨人)」。


　「大震災以降、山をテーマにした作品を作りたくなった・・・」
　と丸尾さん。

　山の持つ磐石(ばんじゃく) のイメージ。
　その反面、自然の持つ脅威への不安。
　山(自然) に対する畏敬や憧憬と恐怖を、丸尾さんは巨人たちに彫り込みます。


　<群馬に住んでもう28年になるが、心の奥底で私を支えてくれていたのは山の様に思える。
　　ここ数年山をテーマにした作品を作ることが増えてきた。今までになく大きな作品を作りたくなったのもそのテーマからの自然の成り行きの様に思える。
　　少しずつ少しずつ山が私を呼んでいる。>
　　(丸尾康弘 「山の様に」 パンフレットより)



　　　　『山の様に』　　　丸尾康弘展

　●会期　　　2013年４月６日(土)～14日(日)
　　　　　　　　 午前10時～午後５時
　●会場　　　ノイエス朝日
　　　　　　　　 前橋市元総社町64 TEL.027-255-3434
　  

　「この度は、おめでとうございます。案内状が届きました。あいにく当日は、私が出席できないため、代わりの者を行かせますので、よろしくお願いします」
　と、とても丁寧な電話をいただきました。
　声の主は、某新聞社の局長さんです。

　なんの案内状かといえば、ハイ、待ちに待った 『みなかみ18湯』 の上下巻完成披露記念祝賀会であります。


　ついに、その日が来るんですね。
　僕のところにも届いた案内状には、こんな文面が記載されています。

　<みなかみ町観光協会では、平成24年度、平成25年度の２カ年を掛けて 『みなかみ18湯』 の温泉本上下巻を発刊すべく上毛新聞社様の御協力の下、デザイナーの桑原様、温泉ライターの小暮様に取材を頂きました。>

　そうです！
　制作期間、１年６カ月。
　掲載宿数、上巻34軒＋下巻41軒＝全75軒。

　<上巻34軒分は平成24年９月に発売され、下巻41軒分が今般完成をいたしまして、４月24日発売予定であります。>

　おおおおーーーー！
　ついに、待ちに待った上下巻完成の日を迎えるのであります。

　その記念すべき日は、なんと、発売日と同じ４月24日！
　会場は、水上温泉 「水上ホテル聚楽」。
　午後５時、開演。


　この案内状は、県内外の観光機関、およびプレス関係者のみなさんへ郵送されたことと思います。
　なにかと忙しい年度始めではありますが、ぜひ、ご臨席いただけるようお願いいたします。

　もちろん当日は、僕も著者としてお祝いに駆けつけますよ。
　会場では、取材でお世話になった旅館のご主人や女将さんたちと、またお会いできることを楽しみにしています。
  

　長女は、僕のことを 「おとう」 と言います。
　次女は、「とと」。
　長男だけが、正調で 「おとうさん」 と言います。
　(当然ですが、長女の亭主も、「おとうさん」 と言います)

　以上は、身内の話です。
　ところが、他人なのに、僕のことを 「おとうさん」 と呼ぶ人たちが、何人もいるんですよ。


　さる昼時、うどん屋でのこと。
　僕がカウンターで、うどんをすすっていると・・・

　「あれっ？ おとうさんじゃないですか！」
　と背後から声をかけられました。

　おとうさん？
　声からして、息子ではない。
　あ、もしかして、娘ムコかも？ と振り返ると、そこに立っていたのは、かつて僕が編集人をしていた雑誌スタッフのM君でした。

　「ご無沙汰しています。おとうさんも、昼ですか？」

　そーなんです。
　なぜか、当時のスタッフたちは、僕のことを 「おとうさん」 と呼ぶ人が多いんです。


　先日、飲み会の席で、当時の女性スタッフと一緒になりました。
　彼女が、僕の元スタッフだと知っている人が、こんなことを訊きました。

　「ねえ、小暮さんってさ、どんな編集長だったの？」

　まあ、彼女だって、僕のいる前で面と向かって、悪くは言えませんからね。
　「このままですよ」 とか 「楽しい人ですよ」 くらいの言葉が返ってくると思っていました。
　そしたら・・・

　「ええ、みんなの “おとうさん” です」

　とは、拍子抜けしてしまいました。
　もう、10年以上も前のことですから、僕も自分がどんなキャラだったか忘れてしまいましたけどね。
　“おとうさんキャラ” って、どんなんでしょうか？


　そういえば、かつての男性スタッフから、こんなことを言われたことがありました。

　「編集長が、義理のお父さんだったらいいなぁ。理想です」
　とは、意味深な発言であります。
　「実の父親じゃ、ダメなのか？」
　と問えば、
　「いゃ～、実の息子じゃ、キツイでしょう。疲れますよ(笑)」
　とは、ほめられているのか、けなされているのか、よく分かりません。

　でもね、それだけ編集室が、アットホームで家族的な付き合いをしていたということなんでしょうな。
　それゆえ編集室を卒業した今でも、こうやって会えば僕のことを 「おとうさん」 って気軽に呼んでくれるんだと思います。

　だから、決してイヤではないんですよ。
　どちらかと言えば、うれしいことなんですけどね。

　ただ、
　問題は、
　僕と彼ら、彼女らとの年齢差なんですよ。

　確か、一番離れているスタッフでも、ひと回りだったと思います。
　どう考えても、親子じゃないでしょう！
　しいて言うならば、歳の離れた “おにいさん” であります。

　なんでキミたちは、僕のことを 「おにいさん」って呼ばないのですか？


　ま、べつに、今のままでいいんですけどね。
　  

　今日の朝日新聞群馬版は、もう、ご覧になりましたか？

　えっ、まだ見ていない！
　早く、早く、今すぐコンビニに買いに行かなくっちゃ！

　何が載っているのかって？
　コラムですよ、コラム！
　それも、紙上初(僕にとっては) の “温泉うんちくコラム” がスタートしたんですよ。


　タイトルは、『小暮淳の温泉考座』。

　冠(かんむり) コラムであります。
　現在、自分の名前がタイトルに付いたコラムは、高崎市内に配布されているフリーペーパー「ちいきしんぶん」(ライフケア群栄) にて、『小暮淳の一湯良談(いっとうりょうだん)』 が連載中ですが、それに続く２本目であります。

　でも、「一湯良談」は月刊ですが、こちらは毎週の掲載であります。
　雑誌でも新聞でも、僕にとって週刊の連載というのは初めてなんですね。


　ちょっと、タイトルを見てください。
　“温泉考座” となっています。
　「講座」ではなく、「考座」 になっているところが味噌なんです。

　僕が一方的に温泉論を説くのではなく、読者と一緒に温泉について考えるコラムにしました。
　温泉大国の群馬県民が、より身近に温泉を感じてくれたら、うれしいですね。


　さて、記念すべき第１回は、「なぜ、僕が温泉ライターになったか？」 をテーマにお話ししました。
　僕の経歴や趣味の音楽のこと、群馬県の温泉の現状など、わかりやすく説明。

　なんと！プロフィール欄では、前代未聞の家族構成までが暴露されています(笑)。


　次週の掲載は、４月10日(水) です。
　テーマは、「日本一の “おんせん県” はどこ？」。

　乞う、ご期待！
  

　“四万温泉で幻の 「シマシカ」 が発見され話題になっています。”


　ん？ なんだ！

　今朝、郵便受けに入っていた１枚のハガキに、謎の生物の写真が・・・
　その写真の下には、
　“四万温泉で125年ぶりに発見されたシマシカ”
　とのキャプションが付いています。

　そして、
　<日本温泉新聞(4/1号)のトップ記事で紹介されました。>
　とあり、記事が転載されていました。

　なになに？ どれどれ？ と興味津々になって、記事を読み出すと・・・


　<群馬県中之条町の四万温泉周辺に生息していると言われつつも、その存在が確認できなかった幻のカモシカ 「シマシカ」 が発見され、撮影に成功したと話題になっている。地元では新たな観光資源として期待を寄せており、シマシカ発見ツアーなどの計画も始めた。>

　こりぁ～、凄いぞ！
　そうか、明治以来目撃情報が途絶えていた、あの全身に縞模様がある幻のニホンカモシカが、ついに姿を現わしたのか～！

　ってなわけ、ないでしょうよ。
　写真の生物は、いかにもニホンカモシカをコンピーター処理した合成写真です。


　そーです！
　今日は４月１日、エイプリルフールです。

　なんと、これは四万温泉 「柏屋旅館」 からのエイプリルフールカードだったのであります。
　それにしても、良くできた記事です。

　こんな面白いことを考えたのは、もちろん社長の柏原益夫さん。
　柏原さんは、四万温泉協会長でもあります。
　そして２年前、拙著 『あなたにも教えたい 四万温泉』(上毛新聞社) の出版にあたり、大変お世話になった人です。

　さすが、協会長！
　自分ちの旅館だけでなく、ちゃんと四万温泉のPRもしていますよ。

　<ここからは本当です！>
　と、但し書きがあり、

　春の四万温泉は一年中で、一番キレイ。
　●カモシカ、サル、野鳥、イワナ、たくさんの動物に出会えます。
　●雪解け水で真っ青な「四万ブルー」の奥四万湖と四万川も必見！
　●二度目の花見は四万温泉へ！ 桜は４月下旬が身頃です。
　●GW明けは日々緑を増す新緑からのエネルギーをもらえます！

　そして、最後には・・・

　“幻のシマシカに会いに、春の四万温泉へ！”

　と、完全にパロディーをPRに活用しています。
　きっと柏原さんの頭の中には、すでに次なる展開が準備されているんでしょうな。

　四万温泉の 「ゆるキャラマスコット」 は、“シマシカ君” で決まりですね！
　なんなら僕が、テーマソングを作りましょうか？(笑)