小暮淳の源泉ひとりじめ

　真夜中、ケータイに、登録外メールの着信がありました。

　「アドレス変更しました」と、たった１行……。
　名前を見ると、聞いたことがあるような名前。でも、すぐに思い出せない。同じ名字の友人はいる。

　いや、いたんだ。

　彼の息子だ！　絶対、そうだ！


　彼とは、友人の大河原義弘くん。カメラマンでした。

　僕らは仕事で出会い、意気投合して、２年間にわたり離島を取材し続けました。
　島の名は、「篠島」。
　愛知県、知多半島の先端と渥美半島の先端のほぼ中間に浮かぶ、周囲約６キロ、人口約2000人の小さな島です。

　今から７年前、僕と彼は、共通の友人と一緒に、偶然、篠島へ遊びに行きました。
　何が偶然かって？
　「篠島」と聞いて、えっ！と思い出せた人は、相当の拓郎ファンですね。

　そう、1979年、夏。
　この島に２万人を超える若者が押し寄せた、伝説のライブ『吉田拓郎　篠島アイランドコンサート』。
　偶然にも、拓郎ファンの彼と僕が、四半世紀後に、この島を訪ねたのです。

　「島が沈んじゃへんかと思ったがね」「父親の肩車で聴いたよ」「道といわず浜といわず、若者が寝転んでいた」……

　最初は、そんな当時を述懐する島民の声が聞きたくて、通い出したのですが、いつしか僕らは、スーパーもコンビにも信号機もない、“モノのない島の豊かな暮らし”に魅せられてしまいました。

　２年間で、通うこと14回。
　彼が写真を撮って、僕が文章を書く。
　いつしか、このライフワークは、展示会へと発展していきました。

　フォト＆エッセイ展 『島人たちの唄 ～豊かなる暮らし～』 と題した展示会は、前橋から始まり、宇都宮、横浜、そして地元愛知県の安城市でも開催されました。当時、新聞や雑誌など各メディアが取り上げるほど、話題にもなりました。

　あれは、まるで青春のような日々でした。
　40歳を過ぎたオッチャンが、２人して、夢中になって、離島に通い続けたのですから……。


　でも、

　でも、あの時から、すでに病魔は彼の体をむしばんでいたのですね。


　僕は、すぐに息子さんにメールを返しました。
　「小暮のおっちゃんじゃ！　元気にやってるか？　いくつになった？」

　すると、すぐに返ってきました。
　「16です」

　「そうか、子供と大人の真ん中だな。
　　あと4年たったら、おっちゃんが飲みに連れっててやるからな。
　　それまで、お母ちゃん泣かしたら、いかんぞ！」

　しばらくして、
　「ありがとうございます！！」
　の文字。


　早く、大きくなれよ。拓馬！
　おっちゃん、待ちきれんぞ。