小暮淳の源泉ひとりじめ

　親孝行なんて、「したい、したい　」と思っていても、なかなかきっかけがないと、できないものです。
　ところが、今日は、ひょんなことから、両親まとめて、親孝行をしてしまいました。

　午前中、新聞社にて打ち合わせを１本済ませて、帰りに何の気なしに、実家へ顔を出しました。
　「じいさーん、生きてるかー！」
　これが僕のチャイム代わりの、いつもの訪問の仕方です。

　すると、オフクロが出てきて、
　「お前、いいところに来たよ。おとうさんが、駅を見せたいってきかないのよ」
　と言います。
　２人の格好を見ると、すでに外出モードです。
　「駅が新しくなったから見せてやる。お店もできたから、昼飯をおごってやるって」

　まぁ、みなさんは何のことか分からないでしょうが、僕には分かります。
　オヤジの記憶は、前橋駅が新しくなった昭和50年代で止まっているのです。

　「そーかい、そりぁ、すごいや。俺も一緒に行くよ」と僕。
　「おお、そうか。前橋駅がキレイになったぞー」と父。
　「お前、大丈夫なのかい？　忙しいんじゃないのかい？」と母。
　「いいよ、いいよ。とーさんと散歩するなんて、久しぶりだ。行こう！」

　ということで、何十年(それこそ40年くらい)ぶりに、親子３人で駅を目指して歩き出しました。

　「ちょっと、待ってくださいよ。おとうさんたら、いっつもそう。私のことなんか考えないで、ずんずん行っちゃうんだから」と、オフクロがぼやくほど、オヤジは健脚です。
　一見には、86歳のボケ老人には見えません。若い頃から山を登り、今でも日課の散歩を欠かさないからかもしれません。


　「ほら、おとうさん、食事するお店なんてないでしょ！」と母は、駅の構内で父を責めます。
　「あるかもしれないじゃないか、とーさん探してみようよ」と僕は、父の腕をとって歩き回りました。

　不思議だな…といった表情で、構内をウロウロする老いた父が、なんだか幼子のようで可愛くもあります。
　しばらくすると、「あった！ あった！」と指さした先は、マクドナルドでした。

　「おとうさん、あれ、ハンバーガーよ。若い人の食べ物。ここには食堂はないの！」
　歩き疲れて腹も空いたオフクロは、イライラしながら少しきつめに父に詰め寄ります。

　怒られたと思い、シュンとしてしまったオヤジ。
　オヤジは自慢したかったのですよ。「俺は街のこと、こんなに知っているんだぞ」って。
　でも、いつもいつも古い記憶しか出て来ないんです。

　「そーだ、これから３人でバスに乗って街へ行こうよ。スズランで食事して、買い物して、またバスで帰ろう。昔、そうやって、家族で“おマチ”へ行ったじゃないか！」

　僕の提案で、駅前から市内循環バスの「マイバス」に乗り込みました。
　どこで降りても、どこまで乗っても一律100円です。

　♪つぎはー、スズラン前、スズラン前……
　「ほら、とーさん、押して押して」
　♪ピンポ～ン、つぎ、停車します……


　３階のレストラン街で食事をして、８階の催事会場を見て、地下の食料品売り場で買い物をして・・・
　ああ、やっぱり、40年ぶりだよ。親子３人でデパートを歩くなんて。

　前三デパートへ、よく行ったよね。
　屋上に観覧車があって、ステージがあって、アントニオ猪木のサインをもらったよ。
　レストランで、生まれて初めてカツカレーを食べた。今でもカツカレーが好きなのは、あのときの感動が忘れられないからなんだね。

　でも、今日はあのときの、まったく逆だ。
　僕がとーさんの手を引いている。僕がとーさんをデパートへ連れて行って、レストランで注文をしている。
　「好きなもの食べな」「よく噛んでな」なんて。偉そうに……。　


　３人を乗せたバスが、また動き出しました。
　人影まばらな、さびれた商店街の中を、ゆっくりとゆっくりと、まるで思い出を１つ１つ拾い集めるように走ります。

　バスを降りると、オフクロは、すたすたと早歩きで家路を急いでいます。
　「まったく、とうさんたら、いっつもそう。行きは元気なのに、帰りは疲れちゃって、歩くの遅いんだから。わたしは、先行くよ」
　「ああ、俺が連れて帰るよ」

　「疲れちゃったか？」
　「ああ、…… どこへ行って来たんだ？」
　「街だよ、おマチ！」
　「何しに？」
　「スズランで食事したんだよ」
　「そうか、スズランでか」
　「また、行こうな」
　「ああ、また行こう」


　マイバスに乗ってね。