小暮淳の源泉ひとりじめ

　初めてお会いした年から23年間、毎年欠かさず正月２日に、年賀のあいさつに伺う人がいます。
　その人は、木彫・木版画家で絵本作家の野村たかあきさんです。

　野村さんは、僕の人生の恩人だからです。

　23年前。
　お会いした時、僕は無職でした。仕事が無かったのではなく、あえて働いていませんでした。
　結婚はしていたのですが、ジョン・レノンを気取って、主夫業に専念していたのです。

　ま、本音を言えば、“夢破れて都落ち”です。
　ミュージシャンになろうと東京へ出て、鳴かず飛ばずで売れなくて、いじけながら小説なんか書いていた時期です。

　ぷらりと入った木彫展の会場に、作家として野村さんはいました。
　すでに講談社の絵本新人賞を受賞している先生でしたが、当時の僕はナイフのように尖ってましたから、初対面から、かなり生意気な若造だったようです。

　「あの頃の淳ちゃんは、スッゲー生意気だったよな。なんでコイツ、こんなに突っ張って生きているんだ？って思ったから、誘ったんだよ」と、その日のことを、野村さんは覚えてらっしゃいます。

　「今夜、飲むか？」
　初めて会った会場で、野村さんは僕を誘ってくれたのです。
　これが、僕の文筆家への登竜門となりました。


　その日以来、僕は、師に付いて人生を学ぶかのように、毎日、野村さんのアトリエへ通いました。
　何するでもなく、何を手伝うわけでもなく、茶を飲み、語り合い、夕方になると、２人してテクテクと街へ歩いて行って、安い飲み屋で酒を酌み交わす毎日でした。

　「あの頃は、俺もヒマだったからなぁ。でも、２人して金も無いのに、よくあんだけ飲みに行けたよな？」
　確かに、今思えば、無職なのに、不思議な話です。

　しばらくして、僕は雑誌の記者になり、野村さんは、絵本界の最高峰といわれる「絵本にっぽん賞」を 受賞します。受賞作の 『おじいちゃんのまち』 は、その後、英語版、韓国語版と翻訳されるほどのベストセラーになりました。

　僕が人生に目覚めたのは、この頃からです。

　群馬に居ても、モノは作れるんだ！
　好きなことだけでも、生きて行けるんだ！
　実際に目の前に、そういう人がいるんだもの！
　この生き方は間違っていない！

　そう、確信を持って生きて行く勇気を、僕に与えてくれたのでした。


　でも、いったい野村さんは、いつ作品を作っているのだろうか？　

　これが最大の謎であり、人生を解くために必要なキーワードでした。
　いつも昼間は僕らと遊んでいて、夜は酒を飲んでいるのです。
　ある日、思い切って尋ねたことがありました。
　すると、こんな不思議な話をしてくれたのです。

　「１つだけ、きちんとした自分の分身となるモノを作るんだよ。するとな、俺が寝ていても遊んでいても、そいつがコツコツ、コツコツとイイ仕事をしてくれるんだな。今は分からなくても、いつかきっと分かる時が来るから大丈夫」

　あれから20年、やっとこの歳になって、少しだけ実感できるようになってきた、今日この頃です。


　昨日も、野村さんのアトリエは、木っ端にまみれていました。
　歴女ブームにのって、伝記絵本の依頼がいくつも来ているのだといいます。
　「今は頼朝を彫ってるんだけどさ、春までに龍馬を彫らなくちゃならんのよ」

　出会った頃と、まったく変わらない空間と木の匂い……。

　ここには、人生のヒントが、まだまだいっぱい転がっているようです。


　ちなみに、僕が座右の銘としている 「元気がなくてもカラ元気」 は、野村さんからいただいた言葉です。