小暮淳の源泉ひとりじめ

　『上毛カルテ』(上毛新聞社) は、平成９年(1997) に出版した処女エッセーです。

　あれから14年・・・
　この14年間で、７冊の本を世に出したことになります。

　でも、いつまで経っても初心忘れるべからず。
　処女作への思い入れと意気込み、ライターとしての決断と覚悟。
　すべては、この１冊からスタートした、記念すべき “本” であります。


　僕は、この本を出版した前年に、タウン誌の編集会社を退職しました。
　その年から、一匹狼となり、手探りで仕事を続けてきました。

　夢にまで見た “フリー” の文字。
　最初に作った名刺には、そう書かれていました。

　でも、フリーライターの名刺なんて、誰でも持てるんですよ。
　資格も免許も、要りませんから。
　あなただって、君だって、思い立った日から名刺に刷り込んでしまえば、もう立派な “フリーライター” です。

　問題は、そこからです。
　「名刺ひとつで仕事をする」 と言えば、格好がいいんですが、現実は厳しく、名刺を渡しただけでは、待てど暮らせど、仕事なんて１つも入ってきません。

　そもそも、“フリーライター” という職業が、怪しい！ うさん臭い！

　「なんでも書きますから、仕事ください」 と言ったところで、誰も信じてくれないし、文章力のほども分からない。
　来る日も、来る日も、仕事日照りの毎日が続きました。　

　ところが、転機というものは、訪れるものです。
　折りしも、時代はワープロの全盛でした。
　なのに僕ったら、意固地ですから、依然として“原稿用紙” に “手描き” の原稿だったのです。

　ある日、某広告代理店の営業マンから、「小暮さん、原稿用紙じゃ仕事を出せないけど、ワープロでフロッピー渡しなら、ジャンジャン仕事を出しますよ」　とおだてられ、なけなしの金をはたいてワープロを買うことにしました。

　富士通の 「ＯＡＳＹＳ」 。
　当時の価格で、20万円もしました。
　まぁ、これが唯一、僕の独立事務所開きの設備投資費だったわけです。

　でも、ワープロを買ったのはいいが、すぐに文字を打てるようになるわけではなし、仕事もさっぱり入ってきません。
　「ジャンジャン仕事を出しますよ」 なんて言った営業マンも、知らん顔です。

　そこで僕は考えました。
　どーせ仕事もないし、毎日家でプラプラしているのなら、ワープロの練習を兼ねて、本を１冊書いてみよう！
　と……、ね。

　で、僕が以前勤めていたタウン誌で連載していたエッセー(当時は「ドキュメントエッセイ」というシリーズだった) を２ヵ月間かけて、すべてワープロで打ち直したわけです。

　1988年～1995年の７年間に連載したエッセーは、原稿用紙にして優に500枚以上ありました。
　これを上毛新聞社へ持ち込んだわけです。

　当然、無名のライターの本を出版してくれるはずがありません。
　でも、僕には、どうしても “名刺代わり” になる本が必要だったのです。
　借金してでも、作らなければならなかった！

　当時のお金で100万円近くしたと、記憶しています。
　発行部数は、今考えると、とっても少ない2,000部でした。
　でも、売れませんでした。
　無名のライターなのですから、当然です。

　それでも、発売当初は鳴り物入りで、大きな書店は平積みで販売してくれたんですよ。
　文○堂書店なんかは、４面～５面とスペースを取って大々的に陳列してくれたものです。

　でも、半年後・・・
　どっさりと、返品されて著者の元へ返ってきてしまいました。


　今でも、物置と化した我が家の一室に、段ボール箱が積まれています。
　いったい、何冊あるのでしょうか？
　いや、何百冊とあるはずです。

　僕の名刺が。


　でも、おかげさまで最近は、講演会やセミナーなどで、僕の過去本として少しずつですが、また売れています。
　腐るものじゃないし、賞味期限もないし、本は出版から何年経っていても、初めて読む人にとっては新鮮なんですよね。

　とっくに絶版していると思っていたら、ネット上では検索すると、今でも取り扱いサイトがいっぱい出てきます。
　ビックリしました。

　もし、僕の “名刺本” に興味のある方がいたら、取り寄せてみてくださいな。