小暮淳の源泉ひとりじめ

　「小暮さんは、小説は書かないのですか？」
　という質問を、時々されます。

　ん～、・・・

　と、いつも返事に困ってしまいます。

　書かないのではなく、書けないのが正直な答えであります。
　が、「書いたことがないのか？」 と問われれば、
　これが、あるのです。

　とっても恥ずかしい話ですが、カッコつけて、虚栄を張っていた時期があったのですよ。


　今から４半世紀くらい昔の話です。
　結婚していましたが、無職でした。
　理由は、“やりたい仕事がない” という、なんとも無責任な理由からでした。

　対世間的には、「主夫」 ということにしておいたのですが、
　実は本人は真剣に、小説を書いていたのであります。

　来る日も来る日も、仕事へ出かける家人を見送ってから、原稿用紙に向かって、
　ウンウンとうなって、悶々とした日々を送っていました。

　ある日のこと、そんな僕を見かねた家人から、１枚の新聞切り抜きを手渡されました。

　“編集者　求む！”
　という求人広告でした。

　「どうせ、『働いて』 って言っても、『好きじゃない仕事はしない』 とかなんとか言って、絶対に勤めには行かないんでしょう？　だったら、これなんかどう？ 文章書きたいんでしょ？　あなたに、うってつけの仕事だと思うけど……」

　「面接するだけだよ。勤めるかどうかは、オレが面接して決めるから」
　「何を偉そうなことを言っているのよ！ あんたって人は、まったく自分を何様だと思ってるの！」

　まっ、そんな夫婦のやり取りがあったわけです。

　ところが、面接の当日。
　奇跡が起きたのです。
　その日の某新聞に、なななんと！
　僕の小説が、入選で掲載されたのです。

　そーじゃなくても、生意気な僕ですが、新聞に小説が載った日には、鼻がますますピノキオになって、それはそれは、面接に来たとは思えない態度で、面接を受けに行ったのであります。

　当然、本人は、就職する気なんて微塵もなかったのですが、家人との約束の手前、とりあえず面接だけ受けて、後で 「落とされた」 と言えばいいくらいに考えていたのです。

　「で、小暮君は、履歴書に小説を書くって書いてあるけど、どんな小説を書くの？」
　と、当時の編集長に訊かれて、
　「あの～、ここって○○新聞ありますか？」
　と、態度のデカイ僕。

　スタッフの女の子が、新聞を持って来ました。
　「この新聞が、今の私の質問と関係があるのかな？」
　と言われ、おもむろに新聞を開いて見せました。

　「こんな小説、書いてます！」

　カッコイイーーーーっ！

　と、その時は、そんな自分に酔っていたのですよ。
　なにせ、まだ20代の若造ですからね。

　と、編集長は、僕の小説を読み出して、しばらくすると、こう言いました。

　「文章がうまいのは、分かったよ。でも、これはフィクションだ。雑誌は、ノンフィクションなんだよ。君に、書けるかな？」
　と言われ、
　バカにされたと思って、カーーッと頭に血が上った僕は、
　「もちろん、書けますよ。簡単っす！」
　と、返事をしてしまったのです。


　いやいや、今となれば、世の中を何も知らない青二才のたわごとであります。
　本当に、お恥ずかしい。

　でも、その甲斐あって、その後僕は、その編集の世界で、もまれもまれて、今日まで生きながらえてきたのです。
　今となれば、あんなにも生意気だった青二才に、手取り足取り、編集のイロハを教えてくださったK編集長には、ただただ感謝しております。
　あの時は、本当に失礼しました。
　そして、ありがとうございます。


　そんないきさつがあり、僕は２度と小説を書かなくなってしまったのです。