小暮淳の源泉ひとりじめ

　世の男性は、みんなマザコンだといいます。
　でも、僕は母離れが早かったように思います。
　その代わり、ファザコンの気があるかもしれません。

　僕も確かに子どもの頃は、オフクロにベッタリだったときがありましたが、ある日を境に、オヤジに徹底的に “男道” を叩き込まれてしまったのです。
　それは、小学４年生のことでした。
　いつものように学校から帰ると、オフクロのそばに張り付いていました。
　「買い物に行ってこよう」 とオフクロが言うので、当然、僕もいつものように後をついて玄関を出ようとしました。
　と、その時です。
　オヤジがすっ飛んで来て、「ダメだ！今日は行かせない。母さん、１人で行ってきなさい」 と僕を無理矢理にオフクロから引き離しました。
　「イヤだ、イヤだ」 と泣きながらグズル僕にオヤジは、「じゃあ、とうさんと散歩へ行こう！」 と、僕の手を取ってグイグイと歩き出したのです。

　そして、連れて行かれたのは、利根川河川敷でした。

　いきなりオヤジは川のほとりに僕を立たせて、こう言いました。
　「オレは男になる、と言え！」 と。
　オヤジの顔は、仁王様のように怒っています。
　とても逆らうことはできません。
　でも、恥ずかしくて大きな声はでません。

　「オレは…男に…な、る・・・」
　小声で言った途端、バシーンと思いっきり背中をはたかれ、
　「声が小さい！ 川の向こうの釣り人に聞こえるくらい大きな声で言え！」
　そう、怒鳴られました。

　僕はオヤジが怖くて怖くて、涙と鼻水でグチョグチョになりながら、「母さんと買い物に行けばよかった」 と、ただただ泣きじゃくっていたのです。
　でも、オヤジは 「言うまで帰らない」 と、さらに僕を追い込みます。

　「オレは男になる～」
　「ダメだ！ もう１回」
　「オレは男になる～」
　「ダメだ！ もう１回」
　何度も何度もダメだしをくらい、僕はもう帰りたい一心でヤケになって渾身の大声を上げました。

　「オレは、男になるぞぉーー！」
　対岸の釣り人が、驚いてこちらを見た瞬間、
　「よーし、それでいい。さあ、帰ろう！」
　と言って、オヤジは僕を思いっきり抱きしめてくれたのでした。


　その日から、僕の毎日は180度変わりました。
　オヤジのやること、言うことが、男として、人生の先輩として、手本になってしまったのです。
　でも、オヤジは近所でも親戚からも “変わり者” といわれている人です。
　まったく、一般常識は通用しません。

　「人生は、自己表現の場だ」
　「人生は保障が大きいほど、中身は小さくなる」
　など、すべてがアウトロー的な教えなのです。

　実際、オヤジは常に組織と闘ってきた一匹オオカミなので、ときには過激な発言も飛び出します。

　「○○員と××員にだけは絶対になるな」
　なんていう特定の職業名を上げて、兄と僕を育てあげました。
　世間では、人気ナンバー１の安定した職業ですよ。
　それには絶対なるなと、子どもの頃から徹底的に言われてきたのですから、もちろん兄も僕も間違ってもその職業を選ぶことはありませんでした。

　いつか、「なんで○○員と××員はダメなの？」 と聞いたことがあります。
　するとオヤジいわく、「やつらは、人生を捨てている」 とのことでした。
　要は、“保障がある人生” は、“中身が小さい” というオヤジの持論なのです。


　で、今、僕が人の親になってみて、やっぱり同じことを考えている自分がいるのですね。
　世間の親たちは、自分の子どもたちに安定を望むのでしょうが、そうは思えないのです。
　息子にも、娘たちにも、波乱万丈でいいから、思いっきり自分らしい生き方をして欲しいと思っています。

　良くも悪くも、僕はオヤジの教訓のおかげで、こんな人生になってしまったのですけどね。
　我が子には１人くらい、祖父と父が反面教師となる生き方をする子が出てきてもよいのですが・・・
　でも、それはそれで淋しいものなんでしょうな。