小暮淳の源泉ひとりじめ

　どうも、僕には、年がら年中酒を飲んでいるイメージがあるみたいですね。
　(365日、晩酌は欠かしませんので、間違ってはいないのですが…)

　根っからの酒好きというのは否定しませんが、でも、それだけではないんです。
　僕が置かれている “環境” が、酒を飲ませるんですよ。
　(言い訳に聞こえたらゴメンなさい)


　この業界(新聞や雑誌や出版) は、何かに付け “節目” というものを大切にします。
　「連載が始まった」「取材が終わった」「記事が掲載された」「雑誌が発行された」「本が出版された」・・・・
　と言っては、やれ 「打ち上げだ～！」、それ 「祝杯だ～！」 と、なんだかんだ理由を付けて集まって、酒を酌み交わします。

　映画や演劇の世界と同じですね。
　一緒に仕事をした仲間は “同胞” なんですよ。
　苦楽を共にした仲間同士、互いにねぎらい合い、褒めたたえたいんでしょうな。

　それゆえ、また次の仕事を頑張れるというものです。

　下戸(酒の飲めない人) には、迷惑な慣習ですが、飲兵衛には嬉しい限りであります。
　もう、理由なんて、何でもいいんです。
　酒は仕事の潤滑油ですから、飲めば飲むほどスムーズに事が運ぶというものです。

　で、一昨晩も、ドシャ降りの雨の中、あれやこれやと理由を付けて、祝い酒を飲んで来ました。


　場所は、前橋市の旧市街地に、昭和の時代からモウモウと煙を上げている「Ｓホルモン」であります。
　酒好きで、前橋好きなら、誰でも知っている有名なホルモン焼き屋であります。

　いまどきの焼き肉屋ではありませんから、当然、無煙設備なんてありませんて。
　しかも唯一の排煙装置である換気扇が、故障中！
　外はドシャ降りの雨でも、玄関と窓が全開であります。

　テーブル席は、たったの５つ。
　すでに、満席です。
　もちろん、僕らは数日前に予約を入れてありました。
　年齢、性別に関係なく、老若男女のグループで、ごった返しています。

　僕らのテーブルは３人。
　Ａ新聞社の Ｉ 記者と、僕の本のディレクターＫ氏です。

　●集まった理由(祝い事)　 その①
　＜Ａ新聞での僕の連載が、30回の節目を迎えたから＞
　●集まった理由(祝い事) 　その②
　＜Ｋ氏がデザインしたクッキーが発売されることになり、その新聞記事をいち早く Ｉ 記者が書いたから＞
　だったら、２つのお祝いを一緒にやりましょう！ということになったわけです。


　「カンパーイ！」
　と掲げたコップの中身は、ホッピーです。
　いまどきホッピーが飲める店は、なかなかありませんって。

　ホルモン１皿、230円。
　「安～い！ 10皿食っても2,300円だ～！」
　なんて、当たり前のことを言って、大喜びです。

　壁のポスターやカレンダーが、ヌード写真ですよ。
　昭和の場末の安酒場の雰囲気が満載であります。

　「小暮さん、温泉と同じですね」
　と、突然、Ｉ 記者が哲学的なことを言い出しました。

　「いつも小暮さんが言っているじゃありませんか。いい温泉は “引き算” だって！ 設備投資したぶん、宿泊料金に上乗せされるんでしょう。お湯がいい温泉は、お湯だけで勝負できるんだって。ここも同じですよね。設備やサービスにお金をかけていないぶん、安くて、いい肉が提供できるんですね」

　酔っ払いの言うことは、正しいんだか、なんだか良くわかりませんが、彼が言わんとしていることは分かります。
　「タダほど良い温泉はない」 「安い宿ほど湯がいい」 なんて、常日頃から僕が彼に言ってますからね。

　ここ 「Ｓホルモン」 も、湯守(ゆもり) のいる宿と同じ、“肉守”のいる店なのであります。


　ひととおり肉を注文して、ビールとホッピーと、ハイボール、日本酒を立て続けに飲んでも、ななな、なんと！お１人様2,000円台のお支払いとは、これまた驚いた～！

　やっぱ、肉守のいる店は違います。