小暮淳の源泉ひとりじめ

　　　⑤ 「音と臭いと砂ぼこりの中」


　タージ・マハルがあることで有名なアーグラーという町へ行ったときのことだ。
　実際、見るところといったら巨大な墓 “タージ・マハル” ぐらいしかなく、２日もいると時間を持て余してしまった。

　僕は地図の中に動物園があるのを見つけ、それとなしに連れに告げた。
　どうせヒマなのだから、同意してくれると思ったのだ。

　「何もインドにいて、わざわざ動物園に行くこともないだろう。毎日が動物園の中にいるようなものだよ」
　と、あっさりと同行を拒否されてしまった。
　しかし、よくよく考えてみれば、まったくその通りなのである。

　聖なる牛を筆頭に、町の通りを歩いているのは、決して人間だけではない。
　馬もロバも人間と一緒に働いているし、インドではラクダや象だって仕事をする。
　塀の上になんの彫刻が置いてあるのだろうと近寄ってみれば、それはハゲワシだったり、住宅街の道で、突然現れたクジャクの姿に驚かされたこともあった。

　猿などは、完全に町のならず者である。
　果物や野菜を店頭から盗んでは、我が物顔で町を行く。
　なかには、それこそ日本では動物園でしか見られないような、黒い顔した白い手長の猿もいた。

　それでも町の人たちは、決して動物たちを追い払おうとはしない。
　牛が目の前を通るとき、露店商人たちはサッと手で商品を押さえる。
　ときには牛も食い物を盗むが、無理に取り返すことはしない。

　のったり、のったりと牛は歩き、商人たちは牛が過ぎ行くのを、ただジッと待っているのである。


　ある日、町の中を歩いていて、ふと日本の我が町のことを思った。
　子どもの頃には目にすることができた昆虫や小動物たちが、完璧に今は姿を消している事実。
　道路はすべてアスファルトで舗装され、ドブ川はすべてふさがれて、新たに道となっている。

　おかげで、豪雨のたびに氾濫して異臭を放つこともなくなり、清潔で住み良い町になった。
　しかし同時に、真夏でも蚊取り線香を使わなくて済む町になってしまった。

　昆虫がいなくなれば、それを食べる小動物たちも必然と姿を消した。
　野良犬や野良猫の姿さえ、見かけなくなった。
　人間のための快適な町づくりを行った結果である。

　ところが、どうだろうか・・・
　その中で暮らす人々たちは、快適さだけを得て、以前と同じような生活を続けることができているだろうか？

　便利になり、清潔になった町は、もう人が手をかけるものがなくなってしまったようだ。
　人と人が互いに手をかけ合う町は、“音” や “臭い” とともに、遠い昔のものとなってしまった。


　インドの町の中で立ち止まっていると、無性に悲しみが込み上げてきた。
　僕の足元では、やせ細ったスズメと灰色をしたカラスが、数匹のリスと一緒に、さっきから残飯をついばんでいる。

　「どうして、ここの動物たちは逃げないんだろう……」

　ひとり言のように僕がつぶやくと、連れが答えるように言った。

　「いじめる人間がいないということだな。ここには」


　見上げる空は、連日、雲ひとつない快晴。
　そして町は、いつも色と音と臭いが、砂ぼこりの中で渦巻いていた。

　　＜つづく＞