小暮淳の源泉ひとりじめ

　　　　⑥ 「バレて元々、ゴネれば得」


　「ノー・プロブレム(問題ない)」

　インドを旅していると、日に何度となく、この言葉を聞かされる。


　彼らは、実に英語が堪能だ。
　とは言っても、ごく一部の人たちなのだろうが、相手が外国人だと分かれば、積極的に英語で話しかけてくる。
　我々、日本人の文法メチャクチャ単語羅列英語よりは、はるかに流暢(りゅうちょう)である。

　ところが、きれいな分かりやすい英語を話してくれる人は稀(まれ)で、なまりの強いインド風英語でまくし立てられることがほとんどだ。
　「ｔｒ」 の発音がなかったり、極端な巻き舌で 「r」 を強調して 「アール」 と発音していたりで、せっかく英語で話しかけてくれているのに、気づかないことだってあった。
　まあ、そんなときは、こっちも知っている限りのジャパニーズイングリッシュでまくし立てれば、その場はなんとかなるものだ。


　そもそもインドには、260の言語がある。
　方言も入れると、その数は750とも言われている。
　事実、旅行中に手にしたルピー紙幣には、英語を含めて15種類の異なった文字で、貨幣価値が記されていた。

　公用語だけでも14種類。
　最も話者人口の多いヒンディー語でさえ、２億人に満たないという。
　インドの人口が約８億5000万人だから、７億人近い人は別の言語を話していることになる。
　英語が共通語として公用語に加えられているのは、そのためである。

　自分の語学力のなさを棚に上げて言うのもなんだが、それにしてもなまりがひどいのだ。
　そんな彼らの英語で、最も分かりやすく、かつ頻繁に使われていた言葉が、「ノー・プロブレム」 だった。

　何かにつけ、“問題ない” のひと言で済ませてしまうインド人。
　彼らの態度、特に外国人と接するときの態度には、“バレ元、ゴネ得” の精神がうかがえる。
　「何かごまかしてバレても元々、ゴネて何か取れれば得」 と考えているのだから、旅行者は用心しないと、必ずしてやられる。


　たとえば、郵便物である。

　旅先から親しい友人宛てに絵ハガキを出すのも、旅の楽しみのひとつというものだ。
　しかしインドの場合、無事に日本へ郵便物が届く確率は、２分の１といっても過言ではない。
　現に、僕は現地の日本人駐在員の人から 「ハガキは絶対に町中のポストに投函せず、必ず郵便局で局員が切手に消印を押すところを確認すること」 と忠告を受け、途中からはそうしたものの、見事に前半に出したハガキは１枚も届いてはいなかった。

　早い話、切手は盗まれ、郵便物は捨てられてしまうのである。
　インドから日本までは６ルピー(約27円)、彼らには、いい小遣いになる。


　ある日、僕は町の大きな郵便局にハガキを出しに出かけた。
　局員が消印のスタンプを押すのを見届け、他の窓口で新たに切手を買い求めようとした。

　「６ルピーの切手を５枚欲しい」

　30ルピーの紙幣を窓口に出すと、なにやらニヤニヤと、人を小バカにしたような笑みを浮かべ、隣の局員と話し始めた。
　どうやら 「６ルピー切手なんて、この国にはないぜ。ジャパニ」 と言いたいらしい。
　そんなことは、こっちも知っている。
　融通が利かないヤツらだ。

　「５ルピー切手を５枚と、１ルピー切手を５枚欲しい」
　これなら文句はあるまい。

　すると今度は、「どこまで出す？　ジャパンか？」 と訊ねてきた。
　もちろん 「イエス！」 と答えた。
　すると、
　「ジャパンまでなら６ルピー30パイサ(１ルピーは100パイサ) だ」 ときた。

　ここでも “バレ元、ゴネ得” が始まった。

　僕と局員とのやり取りを見かねてか、連れが達者な英語で荷担してくれた。
　「たった今、隣の窓口で、６ルピーで日本までハガキを出したところだ！」

　すると局員は、何事もなかった顔で、５ルピー切手５枚と、１ルピー切手５枚を差し出した。
　すべてが、この調子である。

　タクシーやオート・リクシャーに乗っても、まっすぐ目的地へは行かない。
　すぐに脇道へ入り込み、みやげ物屋の前で止め、「何か買え」 と言う。

　タバコひとつ買うのも、そうだ。
　店によって、同じ物の値段が、まちまちなのである。
　ひどい店では、２～３倍の値段で売りつけようとする。

　いずれの場合も、こちらが強い態度でハッキリと言い返せば、何も問題はない。
　しかし、翌日また顔を合わせれば、「ハーイ、ジャパニ！ 安くしとくぜ！」 と性懲りもなく、すり寄ってくるのだ。

　悪びれないヤツらだが、なぜか憎めないのである。
　まるでインドの気候のように、カラッとしている連中なのだ。


　　<つづく>