小暮淳の源泉ひとりじめ

　365日、休肝日を持たない呑兵衛のわりに、僕は旅館飲みや家飲みが多いので、行きつけの飲み屋が少ないんです。
　今年、利用した店は、たった３軒(宴会は除く)。

　このブログでも、たびたび登場する酒処 『Ｈ』。
　そして、出版社の人たちと、打ち合わせや打ち上げに使う海鮮酒場の 『Ｔ』。
　でも、年間で一番飲んでいるのは、我が家から一番近い 『Ｒ』 という店です。

　実は 『Ｒ』 は、食堂なんです。
　だから昼間は、サラリーマンやＯＬさんたちで、いっぱいです。
　でも、酒も飲めるんです。

　僕は６年くらい前から、夜だけ通っています。
　ここ数年は、仲間のたまり場として、毎月例会と称して集まっては、食ったり飲んだりしています。
　一昨日も、気の置けない仲間が、顔を合わせました。

　僕の本のディレクションをしてくれているＫ氏とカメラマンのＳ君と、そして僕。
　別に用なんてないんですけどね。
　ただ、年内に顔を合わせておかないと、なんだか今年が終わらないような気がして・・・
　ま、仲間なんて、そんなもんです。


　「カンパーイ！」
　「今年も１年間、お世話になりました」
　「ありがとうございました。来年もよろしく！」
　と、いつもの店で、いつものメンバーが、いつもの酒を飲み出しました。

　「どんな１年だった？」
　と、誰ともなしに、反省会が始まりました。

　あーだ、こーだ、と良かったこと悪かったことを口々に話し出したのですが、突然、僕は、毎年年末になるとニュースで取り上げる 「今年の漢字」 が脳裏に浮かんだのであります。
　日本漢字能力検定協会が選定して、清水寺の住職が大きな和紙に墨で書く、アレです。
　確か、今年の漢字は 「金」 でした。

　「どうよ、漢字一文字で表してみない？」
　と僕が言うと、トップを切ってＫ氏が答えました。

　「そうね、加えるの “加” かな」

　ほほう、加減乗除の加ですね。
　足し算の多かった年ということです。
　実際、Ｋ氏の今年は、次から次へと新しい仕事が入ってきた忙しい年でした。

　「う～ん、今年は良いことと悪いことが交互にやってきた振り幅の大きい年だったよな」
　と、Ｓ君。
　確かに、仕事は充実していて、端から見ていると良いことばかりに見えましたが、その裏で愛犬が亡くなったりと精神的につらいことも多かったようです。
　「だから、振り子の “振” かな」
　とは、お見事！

　「で、ジュンちゃんは、どうなのよ？」
　と問われて、はたと悩んでしまいました。

　ひと言で言えば、とても平穏な１年だったのであります。
　短気な僕にしては珍しく、腹を立てたり、怒った記憶がありませんでした。
　心穏やかに過ごせた年だったと思います。

　「だから穏やかの “穏” かなぁ・・・」
　というと、Ｓ君が、
　「だったら温泉の “温” が、いいんじゃねーの？」
　と、明快な漢字を見つけてくれました。

　確かに、温和の “温”、温厚の “温”。
　そして何より、今年は過去最高の116温泉をめぐった記念すべき年でもあります。

　と、いうことで、僕の今年の漢字一文字は “温” に決定しました。


　さて、一夜明けて・・・我が家にて。
　カミサンに、「今年の漢字一文字は、なんだい？」
　と問えば、

　「 “く” だよ “く” 」
　と、眉間にシワを寄せながら答えた。

　「 “く”って、なんだよ」
　「 “く” は、苦しいの “苦” に決まっているじゃない！」
　と、取り付く島もない。

　「かーさん、ふざけないで。真面目に答えてよ」
　と言い返せば、
　「大真面目だよ。“苦” じゃなければ、“ひん” だね」
　と、これまた難解な答えを返してきた。

　「 “ひん” って、何さ？」
　「貧しいの “貧” に決まっているじゃない！ あーうるさい、台所まで来てくだらないこと聞かないでよ。邪魔邪魔、あっちへ行って」
　と、けんもほろろに追い出されてしまいました。


　ちっくしょーーーーっ ! ! ! !
　来年は絶対に、楽しいの “楽”、富裕の “裕” って言わせてやるからな！
　見てろよ！
　(って、自信はありませんけどね)

　みなさんの今年は、どんな漢字一文字でしたか？