小暮淳の源泉ひとりじめ

　「留学したい」
　そう、大学生の息子に言われて、
　「うちには、そんな金はない」
　と、言い放ってしまった僕。

　その日以来、息子は毎日夜遅くまで、近くのファミレスでアルバイトをしています。
　申し訳ないと思う。
　親として、情けないとも思う。
　でも、無い袖は振れないのです。

　昨晩も僕が深夜、リビングで晩酌をしていると、バイトを終えた息子が疲れ切った顔で帰ってきました。
　「お帰り。お前も飲むか？」
　と、発泡酒をグラスに注いでやると、
　「ありがとう」
　と素直に返事をして、一気に飲み干す息子。
　その横顔に、やっぱり、「申し訳ない。こんな親の元に生まれたことは運命だと思ってあきらめてくれ」 としか言えないのです(もちろん、心の中で)。


　貧乏は、血筋なのでしょうか？
　同じような古い記憶が、僕にはあるのです。

　中学３年生ですから、もう40年近くも前のことです。
　受験勉強をしていて、夜中に夜食のインスタントラーメンを作ろうと台所でゴソゴソと調理をしていたときです。
　突然、父が寝室から降りてきて、訳の分からないことを言い出しました。

　「ラーメンか……。悪いな、貧しい夜食で。俺の子ども時代には、２人もお手伝いさんがいてな、夜食はみーんなお手伝いさんが作ってくれていたんだ。試験勉強の時なんて、毎晩、カツ丼だった。それに比べたら、お前たちに何一つ贅沢(ぜいたく)をさせてあげられなくて、本当にすまないと思う」

　最初は、父が何を言い出したのか分かりませんでしたが、要は、自分の育った環境と、今の自分が子どもを育てている環境があまりにもかけ離れていることを詫(わ) びているようです。
　父は大正生まれ。
　祖父は町の名士で、町長を務めたこともありました。
　大きな蔵と田畑、駅から自宅までは自分の土地を歩いて帰ったというほどの地主でありました。

　でも戦後は農地改革に遭い、伯父の代になってからは蔵屋敷も手放してしまい、平民の生活を余儀なくされることになりました。
　次男である父も家を出てからは、風来坊のような人生を転々としてきました。

　「時代が違うんだから仕方ないよ」
　そう僕が言っても、父は豊かだった自分の子ども時代を思い浮かべて、夜中にインスタントラーメンをすすっている息子に対して、申し訳ない気持ちでいっぱいだったようです。


　時は経ち、僕が東京の専門学校へ通うことになり、ひとり暮らしを始めるためにアパートを探しに行った時のことです。
　父からは 「２万円以内で見つけてこい！」 と言われていたのですが、当時ですら、そんな安いアパートはそうそう見つかるものではありません。

　やっと見つけたアパートは、木造２階建て。
　６畳、風呂なし、トイレは共同のボロアパート。
　家賃は、月22,000円。

　父との約束より2,000円オーバーだけど、なんとか許してもらえると思い、その日は契約して、群馬へ帰ってきました。
　ところが・・・

　約束を守らなかったことが、父の逆鱗に触れました。
　「学費と家賃だけは払ってやろう。あとは自分で稼げ！」
　と、最悪の条件を突きつけてきました。
　しかも、
　「その仕送りも20歳までだ。20歳からは、すべて自分で生きて行け！」
　と、突き放されてしまいます。

　でも仕方がありません。
　僕は、自分の好きな道へ行こうとしていたのですから。
　専門学校だって、作曲の勉強がしたいがための音楽学校だったのです。

　昼間はバイト、夜は学校。
　土日は別のバイトする毎日でした。
　しかも、本当に20歳の誕生日を境に、プツリと一切の仕送りを絶たれてしまいました。

　確かに、その時は、父の冷酷さを恨みましたよ。
　でもね、今となっては感謝をしています。

　“自分の道は自分で作れ”

　そう言って、お金の代わりに自由を与えてくれたわけですからね。


　飲み干したグラスをテーブルに置いて、「ごちそうさま」 と言った息子は、風呂場へと消えて行きました。
　リビングに、ひとり残った僕は、複雑な思いで冷酒を飲み続けていました。


　息子よ、きっと将来、貧乏な家に生まれ育ったことを感謝する日が来ると思うよ。
　(そう思わずには、いられませんでした)