小暮淳の源泉ひとりじめ

　この業界(編集・出版) は、常に先を見越して動いています。

　月刊誌なら２～３カ月前には作業に取り掛かっているし、季刊誌ならば半年前には編集会議を済ませています。
　現在、僕が新聞に隔週で連載をしているエッセーにしても、常に１カ月前には取材を終えているようにアポ取りをしています。

　これが書籍の出版となると、さらにスパンは長くなります。
　来年のことを言うと “鬼が笑う” などと言いますが、僕らの業界では鬼だけでなく、関係スタッフは笑いっぱなしの状態なのであります。


　と、いうことで昨晩、早くも来年に出版を予定している著書の企画会議が行われました。
　でも、出版社の会議室なんかじゃ、しませんって！

　とーぜん、飲み屋が会議室であります。


　集合したのは、出版元の編集責任者Ｔ氏と本のアートディレクターＫ氏。
　そして僕。
　会議室に指定されたのは、いつもの海鮮居酒屋 『Ｔ』 であります。
　ここで酒を浴びながら、過去の著書の企画は誕生しました。

　カンパ～イ！

　「お疲れ様でした。ずれ込むかと思いましたが、予定通り順調に取材が進んだようで、ありがとうございます」
　と、Ｔ氏が言葉を切り出し、乾杯となりました。

　「発行日は当初の予定通り、４月の大安ということでいいでしょうか？」
　とＫ氏が手帳を広げて、大安の日を探し出します。

　今年４月の大安は、６日もあります。
　中旬以降となると、18日と24日、それと30日です。
　30日は、はずすとして、候補は18日か24日ということになります。

　「では、そのどちらかということで、進めてください」
　とＴ氏に言われて、あらためて実感が湧いてきました。

　不思議なものですが、本というものは何冊書いても、そのたびごとに新たな喜びが湧いて来るものなのであります。

　“もうすぐ、終わる”

　その切なさと、充足感。
　最後の原稿を書き上げてしまうことも淋しいが、書き上げたときの達成感といったら他にありません。

　ついに僕に残った作業は、 「あとがき」 の執筆のみとなりました。
　だから昨晩は、全取材を終え、原稿を書き上げた前祝いでもあったのです。


　生ビールから冷酒に替わり、飲むほどに、酔うほどに、出版への意気込みも大きくなっていきます。
　話のつまみは、すでに次回作の発行日のことで盛り上がっています。

　「今秋には、間に合いますか？」
　Ｔ氏に言われて、
　「それは無理です。死んでしまいますよ。最低１年間は取材と執筆に時間をください」
　と、あわてて否定する僕。

　「来年の夏までには出版するということで、どうでしょう？」
　とＫ氏が助っ人を出してくれましたが、Ｔ氏の顔は＜できれば、もっと早く＞と言っています。

　「分かりました。早ければ春までに、遅くても夏前までにということでは……？」
　と苦しまぎれの僕の弁明。

　「・・・では、そういうことで。よろしくお願いします」


　カンパ～イ！

　と、早くも温泉シリーズ第６弾の制作ホイッスルが鳴ったのであります。
　まだ、第５弾の 『みなかみ18湯』 下巻が出版されていないというのに・・・。

　もう、苦笑いをするしかありませんね。