小暮淳の源泉ひとりじめ

　花火は好きですが、花火大会は嫌いです。
　正しくは、大会が嫌いなのではなく、“人ゴミ” が苦手なんです。
　だから、子どもの頃は別として、昔から大勢の人が集まる場所は避けてきました。

　たとえば、休日の観光地。
　なるべくなら、家族にも同意をもらって、平日に出かけるようにしていました。

　いくら僕が休日の外出が嫌いでも、子どもたちに学校を休ませてまで家族旅行へ行くわけにはいきません。
　そこで我が家では、休日のレジャーは “山登り” と、決めていました。
　それも、なるべく、人気のないマイナーな山へ。

　たどり着いた山頂に、誰もいなかったときの満足感ったらありませんよ。
　360度のパノラマを、我々家族だけで独占できるのですから！

　そんなわけで、人ゴミ嫌いの僕は、大都会東京からも逃げ帰ってきたのであります。


　で、昨晩は、前橋市の花火大会です。

　ん～、長年、この街に暮らしていますが、ほとんど会場の近くまで行って観覧した記憶がありません。
　20代に１度だけ、当時の彼女と行ったことがあったような・・・
　ま、その程度にしか、花火大会には興味がないのです。


　が、今回、珍しく、実家のアニキから、
　「オフクロが入院していないから、オヤジを囲んで、屋上で花火を見ようか？」
　と誘いがありました。

　以前は、よく、実家の屋上で花火を見たものです。
　子どもたちが小さかった頃の話です。
　近所の人たちも集まってきて、実家の屋上や路上で、ビールを飲みながら、うちわを片手にワイワイやったものでした。


　「でもさぁ～、屋上から花火が見えなくなっちゃったんじゃなかったっけ？」
　と僕。
　実は、平成11年の群馬県庁新庁舎の完成以降、完全に視界をさえぎられてしまい、恒例だった実家屋上での花火観賞会は行われなくなってしまったのです。

　高さ153.8メートル、地上33階建て。
　なんでも、県庁舎としては、日本一を誇る高さなんですってね。
　ったく、税金のムダ遣いったら、ありゃしません。

　文字通りの、“無用の長物”です。


　「それがさー、去年は見えたんだよ。たんぶん、打ち上げ場所がズレたんだと思う」
　と、アニキが言うので、
　「だったら、久しぶりにやろうか！」
　ということになり、兄夫婦と僕の家族、娘夫婦の家族が、実家の屋上に集まったのであります。


　もう、打ち上げ開始の７時前から、テンションは上げ上げで、完全に宴会モードであります。
　オヤジも久しぶりに、ひ孫に会えたことを喜んでいます。

　「さー、始まったぞ！」
　というアニキの声で、屋内で食事をしていた全員が屋上へ。


　が・・・、音はすれど、いっこうに姿は見えません。
　完全に、県庁舎の巨大な壁に隠れてしまっています。

　「これじゃ、幽霊花火だなぁ～」
　オヤジが言うと、
　「今年はダメだね。下で飲みなおそう」
　と三々五々、姿を消してしまったのであります。


　「ったく、ムダな建物を作りあがって！」
　と、建築家としてもアニキの怒りはマックスに達していました。

　ま、「去年は見えた」 と言ってしまった手前、引くに引かれなくなってしまったんでしょうな。
　たった１人、屋上に残って、
　「花火は見えないけど、涼しいぞっ」
　ですって。

　でもね、こうやって、正月以外にファミリーが集まれたんですから、みんなアニキに感謝しているんですよ。
　とっても楽しかったって、娘夫婦も言ってましたもの。
　また、来年も集まりましょうね。


　てか、最後にひと言、言わせてくださいな。

　「県庁のバカヤロー！」