小暮淳の源泉ひとりじめ

　親は子どもが生まれてから今日までの歴史を知っています。
　でも子どもは、物心がついてから今日までの親の歴史しか知りません。

　そんな当たり前のことに、今さらながら気づいたのであります。


　オヤジは、どんな子どもだったのだろうか？
　どんな遊びをしていたのだろうか？
　青春時代は？
　オフクロとは、いつ、どこで出会い、どう思ったのか？

　そして、僕が生まれた時、我が家は、どんな暮らしをしていたのか？


　そう思ったら、知りたいこと、聞きたいことが、次から次へと頭の中を駆けめぐって、居ても立ってもいられなくなってしまったのです。
　幸いにも、ボケ老人のオヤジは、ここ数年のことと、日々の出来事は、まったく覚えていませんが、ボケるまでのことは覚えています。
　それも、古ければ古いほど記憶は鮮明なのです。


　「じいさん、今日から毎日、オレと話をしょうよ」
　と、終戦記念日の今日、実家を訪ねました。

　ま、ほとんど毎日訪れているのですが、ボケているので、日常会話はあまりありませんでした。
　食事や散歩を一緒にするのが、僕の子どもとしての役目だと思っていたからです。

　でも、考えてみたら、僕の職業はライターだったんですよね。
　今までに、何百人という人を取材して、話を聞いてきました。
　ゴーストライターとして、他人になりすまし、本や記事を書いたこともあります。


　「なんの話をするんだい？」
　「じいさんの生まれたときから今日までの話だよ」
　「どうしてさ？」
　「だって、いつか自叙伝を出版したいって言っていただろう。でも、自分じゃ、もう書けないでしょう。だからさ、オレがじいさんの生涯を書いてやるよ！」
　と、言ったときです。
　急にオヤジは悲しい顔をして、

　「おれは、もう、死ぬのか……」
　と、うなだれてしまいました。

　「別に、そういうわけじゃないさ。ただの取材だよ、インタビューをさせてくれ。息子として、オヤジがどんな人生を送ってきたか、知りたいんだよ」
　そう言って、僕はオヤジを無理やりイスに座らせ、テーブルに録音機と筆記用具をスタンバイしました。
　まったく仕事の時と同じ条件で、インタビューに臨みました。


　オヤジは、大正13(1924)年９月20日に、群馬県の旧勢多郡大胡町(現・前橋市) で生まれました。
　8人兄弟の7番目。
　長女は明治生まれで、弟は昭和生まれ。

　祖母は、よく 「私は3人の天皇陛下に忠義を尽くした」 と言っていたといいます。


　今日は約40分間にわたり、出生と小学校、旧制中学校、大学時代、そして戦時中と終戦までの話を聞くことができました。

　68年前の今日。
　静岡の連隊で終戦を迎えたオヤジは、数日後に群馬へ帰って来ました。
　「前橋駅に降り立ったら、あたり一面は焼け野原。唯一、残っていたのが県庁の昭和庁舎と麻屋デパートだった」
　と、前橋空襲の惨劇を話してくれました。

　県庁の昭和庁舎は今でもありますが、麻屋デパートは残っていません。
　と、いうか、僕の記憶にはないデパートです。

　「大胡まで帰ろうと、中央前橋駅へ行ったら、駅舎は燃えてなかった。プラットホームに机を置いて、駅員がキップを売っていたんだ」
　と、敗戦の世に呆然と立ち尽くすオヤジは、まだ弱冠20歳。


　戦後、それからオヤジは語学力を生かして、進駐軍の通訳になるわけですが、その辺の詳しい話は次回ということで、今日のインタビューは終了しました。

　朝飯は何を食ったか、昼飯を食ったかどうかは忘れてしまいますが、昔のことは実に事細かに覚えていました。
　この人の記憶を、すべて引き出してやろう！
　と、久々に僕のライター魂に、火が点いたのであります。