2013年09月30日
二の字の夜
オヤジが、どんどん壊れていきます。
いったい、この先、どうなっちゃんでしょうか?
アニキが、東京へ帰ってしまいました。
そもそも、仕事も家族も東京にある、東京都民なんですから仕方がありません。
オフクロは、相変わらず入院中です。
と、いうことは、僕がオヤジの面倒を看るしかありません。
実家に泊まり込んで、2日間、一緒に過ごしてきました。
「○○○(アニキの名前) は、どこへ行ったんだろうね?」
「東京へ帰ったんだよ」
「じゃあ、俺は一人ぼっちか?」
「だからオレが、こうして来てるんだろうが!」
「そうか、ジュンが居てくれるんだな?」
「そうだよ」
「夜は、どうするんだ? 俺は一人ぼっちか?」
「オレが泊まるよ」
「そうか、そりゃあ、うれしいな~」
以前なら、この後、5分は記憶がもったのです。
でも、昨日は違いました。
2、3歩歩いたと思うと、振り返って、
「○○○は、どこへ行ったんだ?」
と、九官鳥のように繰り返してきます。
オヤジは大正13年生まれの満89歳。
足腰は丈夫で、1日3回、計3時間もの散歩を毎日欠かしません。
でも、認知症をわずらっています。
以前、このブログでも、オヤジの脳のことをパソコンに例えて、“上書き保存ができない” と形容しました。
ハードディスクに残っている古い記憶は大丈夫なのですが、認知症の症状が出てからは、新しいことを記憶することができません。
そう、上書き保存ができないのです。
でも、数分は覚えていてくれたんですよ。
なのに・・・
その機能も壊れてしまいました。
話すそばから 「削除」 ボタンを押されてしまうのです。
言葉だけではありません。
「昼飯はまだかなぁ~」
だなんて、今、「ごちそうさま」 を言ったばかりなんですよ。
「えっ、じいさん! 今、食ったばかりじゃねーかよ!」
と言えば、
「そうだったかなぁ……。分からなくなっちゃった」
と、しょげてしまうのです。
「自分のお腹に、聞いてごらんよ! お腹いっぱいでしょう?」
と訊けば、
「それが分からないんだよ」
と言う始末。
昨晩は、仕事を持って行ったので、実家の1階の部屋で原稿を書いていました。
すると・・・
5分ごとに、パジャマ姿のまま下りて来るのです。
「○○○は、どこにいるんだい?」
「どうしてジュンがいるんだい?」
「お前は、帰らないのかい?」
「どこに寝るんだい?」
もーーーーーーーっ、いい加減にしてくれよ!
なんでもいいから、とっとと寝てくれないかな!
ちっとも仕事が、はかどらないんだよ!
「あんまりうるさいと、オレ、帰っちゃうよ」
と、いらだった僕は、心にもないことを言ってしまいました。
そしたらオヤジったら、泣くんですよ。
「イヤだよ」 って。
深夜、そーっとオヤジの部屋に行くと、オヤジは気持ち良さそうに寝息を立てていました。
僕は酒を飲みながら、しみじみとオヤジの顔を眺めて思いました。
「まったく、子どもと同じだな」 って。
遊んで、タダこねて、怒って、泣いて、疲れて、寝ちまうなんて。
でも、いるだけで、いいんだよ。
だってオヤジは、いっつも言ってるじゃないか。
「子どもがいない人は、かわいそうだ」 ってさ。
「子どもがいても、面倒を看てもらえない年寄りはたくさんいる。ああ、俺は幸せ者だ」 ともね。
そんなこと言われれば、息子としては面倒を看ないわけには、いかないでしょう。
ずるいよな、オヤジは。
オヤジの寝顔を見ていたら、ついつい酒を飲み過ぎてしまいました。
そして僕も、オヤジの隣に床を延べて、眠りに就きました。
二の字になって。
Posted by 小暮 淳 at 21:54│Comments(2)
│つれづれ
この記事へのコメント
この頃、姑も物忘れがひどくなりました。
つい、数分前のことも覚えていないことがあります。
これからどうなるんだろうという不安の毎日というのが本音です。
まわりが怒らないようにするのがいいと言われますが、口うるさく言っちゃったり、課題が多いいです。
つい、数分前のことも覚えていないことがあります。
これからどうなるんだろうという不安の毎日というのが本音です。
まわりが怒らないようにするのがいいと言われますが、口うるさく言っちゃったり、課題が多いいです。
Posted by ぴー at 2013年10月01日 11:29
ぴーさんへ
怒っているわけではないのですが、オヤジは耳が遠いため、ついつい大声になってしまいます。
“忘れてしまうのは、覚える必要のないことだから”
と解釈しようとしているのですが、あんまりしつこく聞き返されると、さすがにイラッとしますよね。
お互い、がんばり過ぎないように、がんばりましょう!
怒っているわけではないのですが、オヤジは耳が遠いため、ついつい大声になってしまいます。
“忘れてしまうのは、覚える必要のないことだから”
と解釈しようとしているのですが、あんまりしつこく聞き返されると、さすがにイラッとしますよね。
お互い、がんばり過ぎないように、がんばりましょう!
Posted by 小暮 at 2013年10月02日 21:13