小暮淳の源泉ひとりじめ

　座右の銘は？ と訊かれると、僕は、
　『努力してでも軽く生きる』
　と、答えています。

　これは、作家でタレント、元東京都知事だった青島幸男氏の言葉です。

　でも、この言葉に出合うまでは、長年、座右の銘にしていた別の言葉がありました。
　それは、『元気がなくてもカラ元気』。

　この言葉は、僕が人生の師と慕っている木彫家で絵本作家の野村たかあき先生より、若い頃にいただいた言葉です。

　「自分の体調が悪かったり、機嫌が悪いからといって、他人を不愉快にする権利は誰にもない。どんな時でも、他人を楽しませ、喜ばせられる人間であれ！」
　といった思いが込められています。

　おかげさまで、この言葉に出合う前よりも、笑顔で暮らせるようになったと思います。
　いえいえ、だいぶ楽天家に研きがかかってきたと自負までしています。


　そんな僕でも、ときに迷い、悩み、「いったい自分は、何をしようとしているんだろう」 と、立ち止まろうとしてしまうことがあります。
　まあ、10年に１度か２度あるかないかのスランプです。

　そんなとき僕は、師のもとを訪ねます。


　今年の正月２日、毎年の恒例行事として、新年のあいさつに出かけました。

　「いいね、ジュンちゃん！ 今年は “馬並みに生きる”んだね」
　開口一番、先生は、そうおっしゃいました。

　実は僕、先生に出会った26年前から毎年、年賀状に 「今年は○○元年です」 と、志を書くようにしています。
　今年は、午年。
　馬の力強さと、しなやかさにあやかって(あっちのほうも)、「馬並み元年」 としました。


　「でも、はたして、そのように頑張れるかどうか……」
　僕が弱音を吐くと、先生は、
　「あれ、どうしたんだい？ ジュンちゃんらしくないね」
　僕の迷いを見抜いて、話を聞きだそうとしてくれました。

　「いえ、何があったというわけではないんです。ただ……」
　そう言って僕は、心の迷いを告げました。

　別に、悩みといったほどの大げさなものじゃないんです。
　フリーのライターになって、ガムシャラに生きてきて、好きな温泉を書きたくて、無我夢中で取材をしてきた今、本当に漠然とした思いなのですが、「このままで、いいのだろうか？」 という不安が、心の隅っこにあったのです。

　「でも、好きなことを仕事にすると、他のモノを失うリスクは大きいですよね」
　と言えば、
　「当然」
　と、ひと言。
　そして、先生は、こう言葉を続けました。

　「だから僕ら作家は、描く(書く) んだろう？ 苦しいから、つらいから、作るんだよ」

　さらに、
　「お金儲けが目的なら、作家になんて誰もならないし、僕らは、お金のためにモノを作ってはいない。だから決して、今の生き方をお金で換算してはいけないよ」
　と、常に貧乏と戦っている僕を、励ましてくれるのでした。


　「本を書くことは、誰にでもできることじゃない。それをジュンちゃんは、やっているんじゃないか。書いた本をファンの人が書店で買ってくれることは、決して本の価格の価値じゃないだろう？ お金には換算できない仕事なんだから。でも、もし、お金に換算したら、１億円以上の価値があることだとは思わないか！」
　そう言って、僕の目をジッと見て、ほほえんだのであります。


　正月の澄み切った青空の下、なんとも晴れ晴れとした気持ちで、先生の家をあとにしました。

　心強い、お言葉を、ありがとうございました。
　“１億円の価値”
　この言葉を心に刻んで、立ち止まらずに、このまま人生を歩いて行こうと思います。