小暮淳の源泉ひとりじめ

　みなさんは、今月の５日に 『賀状御礼』 というタイトルで、ブログを書いたことを覚えていますか？
　そのとき、僕は今年届いた年賀状について、感想とお礼を述べました。

　ただ１枚だけ、喜べない年賀状があったことも・・・


　その昔、20歳の頃、東京のライブハウスで歌っていた仲間からの年賀状です。
　でも、今年に限って、本人からではなく、彼の奥さんからでした。

　通称、ケンちゃん。
　僕と同じ年で、鳥取県の出身です。

　僕らは、のちに彼の奥さんとなる女性を通して知り合いました。
　「私の彼も、ミュージシャンなの。ジュンちゃんも今度、ライブを見に来てよ」
　と、群馬出身の彼女に誘われたのが、ケンちゃんとの出会いでした。
　※(ケンちゃんとの詳しい話は、当ブログの2011年３月13日「ケンちゃんからの電話」を参照)


　今年の年賀状には、彼が現在、病気と闘っていることが書かれていました。
　すぐに電話をしようとも思ったのですが、正月は避けることにしました。
　そして今日、どうしても彼の症状が知りたくて、埼玉県の自宅に電話を入れてみました。

　「えっ、ジュンちゃん！ うわ～、お久しぶり｣
　電話に出たのは、奥さんでした。
　奥さんの話しによれば、ケンちゃんは昨年の１月に、仕事場で脳出血を起こして倒れたといいます。

　彼の仕事は、ドラマやＣＭに曲を付ける選曲家です。
　東京の事務所で、夜中、１人で仕事をしている時に、倒れました。

　彼が救急車で運ばれたのは、翌朝。
　仕事の関係者が訪ねてきて、発見したそうです。

　「すぐに手術をしたんだけど、５時間以上時間が経っていたものだから・・・」

　命は助かりましたが、体の半身と脳に、後遺症が残りました。


　「昔のことは覚えているんだけどね。今日のことは、まったく覚えられないのよ」
　とは、僕のオヤジとまったく同じであります。

　「じゃあ、僕のことは、わかるかな？」
　と恐る恐る訊ねてみると、
　「ジャンちゃんのことは、きっと覚えていると思うよ。ちょっと、待ってて、今、主人に換わるから」
　そう言うと、受話器を持って、室内を移動しているようでした。

　＜あなた、ジュンちゃんよ、ジュンちゃん＞
　奥さんの彼に伝える声がして、

　しばらくすると、

　「も、し、も、し、、、」
　か細い声が、受話器の奥から聞こえてきました。

　「ケンちゃんかい？」
　「あ、あ、、、」
　「ジュンだよ、小暮 淳だよ」
　「あ、あ、、、ジュン、ちゃん、か、、」

　もう、ダメです。
　そこまで話しただけで、僕の涙腺は壊れてしまいました。

　何を話そう、何を聞こう、何て言えばいいんだ・・・

　だって、声は確かにケンちゃんだけど、僕の知っているケンちゃんじゃないんだもの。
　とっても話すのが、つらそうだ。
　何より、本当に僕のことが分かっているのだろうか？

　「心配したけど、元気そうで、安心したよ」
　と、言えば、
　「元、気、じゃ、ない、よ、、」
　とだけ、返事が返ってきた。

　そのあとは、もう、何を話したのかは覚えていません。
　気が付いたら、受話器の中は奥さんの声に換わっていました。

　「ジュンちゃん、ありがとうね。分かったみたいで、本人もうれしそうな顔をしています」
　そう言った奥さんの声は、すでに泣き声でした。

　「そう、僕のこと、分かったんだね。良かった」
　「うん。でも、今ジュンちゃんと話したことは、すぐ忘れちゃうけどね」


　まるで、オヤジと話しているようでした。
　でも、オヤジとは違うんです。
　オヤジと話していても悲しくないのに、ケンちゃんと話していると涙があふれてくるんです。

　なんだか、とっても悔しい気持ちになるんです。


　ケンちゃん、リハビリ、頑張れよ！
　暖かくなったら、会いに行くからな！

　いつか、また、一緒のステージに立とうぜ！