小暮淳の源泉ひとりじめ

　ふだん、実家で両親の介護をしているアニキが、先週から夏休みをとって、家族のいる東京へ帰ってしまいました。
　よって現在、僕が実家に泊り込みで両親の面倒を看ています。

　足の不自由なオフクロは、87歳。
　日本女性の平均寿命を超えました。
　頭の不自由なオヤジは、来月で卒寿(90歳)を迎えます。
　かなりのスーパーボケ老人ですが、日本男性の平均寿命をはるかに超えて、寿命を更新中であります。

　ま、介護といっても、なんとか２人とも自分でトイレは行けますので、下の世話はありません。
　３度の食事の用意と洗濯、それと買い物や後片付けくらいなものです。
　それでも高齢のため、いつ何時、何が起こるか分かりません。
　そのため、いつでも２人の部屋に、駆けつけられるようにしています。

　で、毎日、空いた時間は何をしているのかって？

　はい、僕は毎回、実家に泊まり込んでいるときは、絶好の “読書三昧” に当てています。
　たまには仕事を持ち込むこともありますが、よっぽど締め切りが迫っているとき以外は、朝から晩まで本を読んでいます。


　実家の１階には、建築家であるアニキのアトリエがあります。
　アトリエには壁一面に、はめ込み式の書架があり、かなりの蔵書が収納されています。
　専門的な本もありますが、彼の家族や僕が読み終えた書籍類も置かれています(もちろん僕の著書もあります)。

　「さて、今回は、誰(作家)を読もうか……」
　と、実家に着くと、僕は真っ先にアトリエに入って、本を探します。


　“『檀』　沢木耕太郎”

　「う～ん、確か、以前、読んだよなぁ～」
　と手に取り、ページをめくります。
　なんとなく、内容は覚えていますが、もう10年以上も前の作品です。
　再放送のサスペンスドラマと同じで、観たことは覚えていても、犯人やトリックなどの細部は忘れているものです。

　僕はそのまま中庭へ出て、ディレクターチェアーに腰を下ろし、アイスコーヒーを飲みながら読み始めました。


　沢木耕太郎といえば、僕にとっての青春のバイブル 『深夜特急』 を書いた作家です。
　これにより、アジアへの旅に目覚めました。
　そしてインドでは、珠玉のエッセイ 『バーボン・ストリート』 を読みながら旅を続けました。
　ま、吉田拓郎と双璧をなす “我が青春の師” であります。

　で、『檀』 とは、ご存知、昭和の無頼派作家、檀一雄のことであります(女優、檀ふみのオヤジです)。
　まあ、これまた若い日に 『火宅の人』 を読んで、あこがれたものでした。
　「ああ、僕もこんなハチャメチャな生き方をしてみたい」 なんてね。

　その愛人との暮らしをつづった 『火宅の人』 を書いたハチャメチャな作家の妻、檀ヨソ子さんに沢木耕太郎が1年間かけて取材して書いた本が、この 『檀』 なのであります。

　う～ん、やっぱり面白い！
　やっぱり、どこかあこがれちゃうのであります。

　でも、あこがれちゃうということは、僕はそこまでの無頼にはなれなかったということなのですね。
　ちょっぴり、自分の人生のスケールの小ささに、いじけたりもするのでした。


　朝、昼、晩と日がな一日、介護の合い間に中庭で涼みながら読書を楽しんでいます。