小暮淳の源泉ひとりじめ

　オヤジの認知症が、加速を増して進んでいます。

　以前は５分もった記憶も、３分となり、今では１分ともちません。
　「なんだっけ、もう１回言っておくれ」
　そのつど、耳の遠いオヤジに向かって、大声を張り上げなくてはなりません。

　１回や２回ならば、我慢ができます。
　でも、それがエンドレスに続くのです。
　こちらのほうが、ノイローゼになりそうです。

　だから最近は、「なんでもありません。もういいから部屋に行ってください！」 と、かなり冷たくあしらってしまうこともたびたび。
　しょんぼりしながら部屋に向かうオヤジの後姿を見るたびに、「申し訳ない。言い過ぎた。次からは、もっとやさしく接してやろう」と、その時だけは思うのですが・・・
　でも、こちらも生身の人間です。
　神様や仏様にはなれません。

　ついつい、突っぱねてしまいます。


　以前、オヤジがアニキのことは分かっても、僕の存在を忘れてしまったことを書いたことがありましたが、今日は２人とも分からなくなってしまいました。

　実家の前の道路には、フタをされた側溝がありますが、僕が子どもの頃はドブ川でした。
　オヤジは、散歩に出かけるたびに、昔を思い出して必ず同じことを訊いてきます。

　「ここに川があったよな。よく落っこちたのは誰だっけ？」
　そのつど、「オレだよ」 と答えています。
　するとオヤジも、「そーだよな。ジュンだよな」 と納得します。

　ところが今日は、質問のしかたが異なりました。
　「落っこちたのは、お前だっけ？ ジュンだっけ？」

　うん？ これは完全に僕とアニキを間違えているようです。
　ちょっと、意地悪を言ってみることにしました。
　「お前って、誰よ？」
　「・・・」
　「この人(僕は自分を指さして)は、誰ですか？」
　「わかんない」
　「わかんないって？ Ｗ(兄の名前) だと思っているでしょ？」
　すると、
　「Ｗって、誰だ？」

　ついに、アニキのことも忘れちまったようです。
　「ジュンの兄だよ」 と言えば、
　「そうか、ジュンには兄弟がいるのか…」

　いったい、誰と散歩をしていると思っているのでしょうか？
　オヤジの頭の中は、どうなっているのだか！ 謎だらけであります。


　ところで、認知症のことをアメリカでは、「ロング・グッドバイ」 って言うんですってね。
　“長い別れ” です。
　意味を調べたら、「少しずつ記憶を失くして、ゆっくりと遠ざかって行くから」 だそうです。

　もしかしたらオヤジは、僕ら兄弟に、少しずつサヨナラを言っているのかもしれませんね。
　急に旅立って、悲しませないように・・・