小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜グラリと、とてつもない大きな揺れが東日本を襲った。「長年生きてきたけど、こんな揺れは初めてだよ」 と叫ぶ、女将の中上ハツヱさんをはじめ、息子で２代目主人の富男さんらとともに、屋外へ駆け出した記憶が昨日のようにありありと目に浮かぶ。＞
　( 『新ぐんまの源泉一軒宿』 より)

　５年前の今日、みなさんは、どこで、誰と、何をしていましたか？
　僕は毎年、あの日と同じ場所で、同じ人たちと、黙とうを捧げています。


　「ご無沙汰して、すみません」
　半年ぶりに現れた僕を、女将さんは、あの日と変わらぬ着物姿で出迎えてくれました。
　「小暮さん、最近来ないねえって、いつも話しているのよ。電話してみようか？って言うと、『忙しい人なんだから、やめろよ』 って、そのつど息子に怒られてるのよ」
　そう言って、満面の笑みを浮かべるのでした。

　申しわけありません！
　決して忙しぶっているわけじゃないんですよ。
　そして、女将さんをはじめ、スタッフのみなさんのことを忘れていたわけでもありませんって。
　いつもいつも、気にはかけていたのです。
　だから絶対に、この日だけは会いに行こうと決めていたのです。


　もう５年も経ったのですね。
　まだ５年という人もいるでしょうけど、僕には５年も経ったことのほうが信じられません。
　あの日、あの時、ふらりと湯を浴みに立ち寄った温泉で、あの未曾有の激震を体験しました。

　たまたま僕以外に客はおらず、女将さんと息子さんと、従業員の方と全員で旅館の外へ飛び出し、駐車場の松の木の根元で、揺れがおさまるまで身をかがめていました。


　「まだ黙とうまで時間がありますから、湯をいただいてきます」
　とタオルを手に、離れの浴棟へ。
　今日も、あの日と同じ、ガツーンと手応えのある熱めの湯が待っていました。

　これまた、あの日と同じ、貸切状態。
　窓を開け放ち、湯の中から池のまわりを囲む桜並木を眺めていました。
　「今年は桜が咲くのが早いかもしれないな」
　あの日、同じことを思った記憶がよみがえってきます。

　湯から上がり、脱衣場で服を着ていると、男性客が入ってきました。
　「小暮さんが来ていると聞いたもので……」
　「あ、は、そうですか」
　と面食らう僕。
　最初はビックリしましたが、話を聞けば読者様でした。
　なんでも僕の講演を聞きに来てくれたこともあるそうで、著書も持っていて、湯めぐりを楽しんでいるのだといいます。
　気が付けば、服を着るのも忘れ、温泉談義を始めていました。


　「黙とう！」
　午後２時46分。

　大広間に居合わせた浴客らとともに、テレビに向かって黙祷を捧げました。


　あの日から５年。
　被災地の人たちにとっては、長い長い５年間だったことでしょうね。

　もう５年、まだ５年……。
　日本全国で、思い思いの５年間を振り返っていることでしょう。
　日本人として、あの日あの時を忘れないために、僕はここに来るのです。