小暮淳の源泉ひとりじめ

　♪ ひとりの小さな手　何もできないけど
　　　 それでもみんなの手と手を合わせれば
　　　 何かできる何かできる ♪


　オヤジは93歳、体は健康ですが認知症が進んでいます。
　オフクロは90歳、頭はハッキリしていますが、脳梗塞と脳出血を繰り返して、寝たきりの生活をしています。
　平日は東京からアニキが実家に来て、デイサービスやショートステイの面倒を看ています。
　そんな兄の負担を少しでも軽くしてあげたくて、週末は、僕の家でオヤジを引き取って面倒を看ています。

　そんな兄弟二人三脚の介護生活が、もう10年近くも続いています。


　「ほら、じいさんを連れてきたよ」

　このところ日曜日は、僕がオヤジを連れて、オフクロが入院している病院を訪ねています。
　今年になってオフクロの老衰が進み、ついに自宅介護が不可能になってしまいました。
　※(入院までのいきさつについては、当ブログの2018年１月29日「トンカツと温かい手」参照)

　「どこ、どこにいるの？」

　あんだけ、「もう、おとうさんは連れてこなくていい」なんて強がっていたのにね。
　やっぱり、会いたいんですよ。
　だって、こんなにも、うれしそうなんだから。

　「ほら、じいさん、手を出して」
　「誰だい？」
　「Ｈ(オフクロの名前) だよ」
　「Ｈって、俺の女房かい？」
　「そうだよ」
　「なんで、こんなところにいるんだい？」
　「……、寝ているんだよ」
　「そうかい、寝ているんかい」


　前回、オヤジはオフクロの名前を言っても分かりませんでした。
　オフクロだけではありません。
　僕のことだって、アニキのことだって分からないのです。

　でもね、たまーーーーに、何かの拍子で、脳の回線がつながることがあって、一瞬だけど記憶がよみがえるときがあるのです。

　「ばあちゃん、良かったね。ばあちゃんのこと分かるってさ」

　寝ているオフクロの右の目尻から、一筋の涙が流れ落ちるのが見えました。
　そして、左手を差し伸べています。


　「ほら、じいさん。Ｈの手だよ」
　僕はオヤジの手を取り、オフクロの手に重ねてやりました。

　オヤジの体重は現在、40キロです。
　オフクロにいたって、28キロしかありません。
　しわくちゃでガリガリの手が、さらに小さな手をつかみます。

　「痛いですよ、おとうさん」


　なぜか、それを見ていた僕の頭の中に、急にあるメロディーが流れ出しました。
　その昔、フォーク歌手の本田路津子が歌った 『一人の手』 という歌です。

　小さな手と手が重なり合って、何ができるのでしょうか？
　何もできなくてもいいから、今、この時が止まってくれたらと、思わずにはいられませんでした。