小暮淳の源泉ひとりじめ

　オフクロにとって人生で、もっとも長い２日間だったのではないでしょうか。


　オヤジが息を引き取った20日の朝。
　別の病棟にいたオフクロを車イスに乗せ、すぐにオヤジに会わせました。
　まだ、オヤジの手は温かったはずです。
　その手を握りながら 「ありがとう、ありがとう」 をくりかえし、「お父さんは、いい人なんです。本当にいい人だから」 と、まわりに居る誰にとはなしに語りかけていました。

　その後、葬儀社の車が迎えに来て、２人は引き離されてしまいました。
　まさか、これが70年も連れ添った相手との最後の別れになるとは……
　オフクロも思わなかったでしょうし、僕もアニキも、この時は知るよしもありませんでした。

　通夜にも告別式にも、オフクロを出席させるつもりでいましたから。


　この世の不条理とでもいうのでしょうか。
　オフクロの外出に、ドクターストップがかかってしまいました。
　いえ、正確には、医師は 「ダメだと言いたいところだが、担当介護師と相談して決めてください」 と言ったのです。

　結果、断念せざるをえませんでした。
　理由は、たくさんありました。
　・ふつうの車イスでの外出はできないこと。
　・専用の車イスは、普通車には乗せられず、介護タクシーを利用しなければならないこと。
　・専用の食事、おやつ、水分補給飲料を携帯しなければならないこと。
　・専属の介護人を付けること。
　そして何よりも、最大の理由は、
　・長時間の外出に体力が持たないこと、
　でした。

　実際、オフクロは10分の面会時間の間にも、「疲れた」 と言って目をつむってしまい、「横になりたい」 と早々に病室にもどってしまいます。


　ショックだったのは、僕やアニキよりも、孫たちだったようです。
　「そうだ！ おばあちゃんのために、アルバムを作って渡そうよ」
　息子の発案で、４人の孫たちが分担を決めて、２日間の式の様子を撮影してくれました。

　今は、便利になりました。
　スマホで撮って、コンビニでプリントができるのですから。
　すぐに息子が作ってくれ、翌日にはオフクロの元へ届けました。

　
　「ほら、これが祭壇だよ。立派だろ」 「こんなにも、たくさんの人が来てくれたんだよ」 とページをめくりながら、一枚一枚、見せてやりました。
　会場のメモリアルコーナーには、オヤジの若い頃の写真やオフクロとの新婚時代の写真、アニキや僕が生まれてからの家族写真、孫やひ孫に囲まれた晩年の写真など約20点が、時系列に飾られました。
　息子は、それらすべての写真を接写して、ファイルしてありました。

　「若かったね」 「お父さん、いい男だったんだね」
　と、なつかしそうに昔を思い出しているオフクロ。

　そして、アルバムを閉じると、
　「お父さんは、幸せな人でしたね」
　と言って、涙をぬぐっていました。


　オフクロ、ごめんね。
　本当は、最後の最後までオヤジのそばにいて、見送りたかったよね。