小暮淳の源泉ひとりじめ

　「病院の送り迎えから下の世話まで、散々、面倒看たからね。なんも後悔なんてないよ」
　数年前に父親を見送った友人の言葉です。
　この言葉に、僕はいつも励まされていました。

　「ジュンちゃん、介護は大変だけど、とことんやったほうがいいよ。自己満足かもしれないけど、見送った後が違うから」
　そうやって彼は、僕の介護の苦労話やグチを聞いては、応援してくれていました。
　そして、その通りになりました。

　先週、僕は認知症を患ったオヤジを、10年間の在宅介護の末に、無事、見送ることができました。
　“やるだけのことはやった” という自負があるからでしょうか。
　友人の言うとおり、悲しみも後悔もありません。
　不思議なくらい清清しい気持ちで、通夜も告別式も迎えました。


　たぶん、少しは悲しみもあったのでしょうが、僕には、それ以上に “家族” のありがたみを感じた２日間でした。
　本当に子どもたちが良く動いてくれました。
　長男は、車を出して何回も送迎をしてくれました。
　長女は、会葬者にあいさつを欠かさずしてくれました。
　次女は、自ら受付を買って出てくれました。

　いつのまにか成長した３人の姿に、ただただ目を奪われていました。

　孫の成長もしかり！
　長女の子、Ｋ君は小学２年生です。
　もちろん葬式は初体験なので、見るものすべてが驚きの連続です。

　お焼香が面白いようで、
　「ジイジ、もう１回行こうよ！」
　と通夜の後、誰もいなくなった会場に、何度も何度も連れていかれました。
　さぞかしオヤジも、喜んだことでしょうね。


　そんなＫ君が、斎場で火葬が終わった後、会葬者の笑いをとった出来事がありました。
　骨になったオヤジに駆け寄り、大声で叫んだのです。

　「なんてこった！」

　両手を頬に当て、ムンクの 『叫び』 の形相です。
　もしくは、映画 『ホーム･アローン』 のカルキン坊やの 「オーマイ、ゴッド」 のポーズに見えました。
　そして骨の前で、固まってしまいました。

　彼にしてみれば、手品を見ているようだったのかもしれませんね。
　大きいジイジが死んだことは受け入れていたんでしょうけど、まさか、たった１時間後に、こんなに小さな骨になってしまうとは、予想もしていなかったようです。

　彼の叫んだ 「なんてこった！」 に、会葬者一同が大爆笑となりました。
　ともすれば湿っぽくなりがちな葬儀を、一瞬にして和やかな雰囲気にしてくれました。

　さすが、僕の孫です。
　Ｋ君、ありがとう！


　楽しいことが大好きだったオヤジです。
　最後まで明るく、みんなで見送ることができました。