小暮淳の源泉ひとりじめ

　子もうらやむほどに、仲のいい夫婦でした。
　だからでしょうか、せっかちで、さびしん坊のオヤジが、
　「なにをいつまでも、そっちでグズグズしている。はやく来い！」
　と、呼びつけたんだと思います。

　「いいか、どんなことがあっても、俺より先に逝くんじゃないぞ！」
　それがオヤジの口グセでした。
　その言い方は、半ば脅迫的でもありました。
　だから若い頃から “病気のデパート” と揶揄されるほどに病弱だったオフクロは、その言葉を、いつもストレスに感じていたと思います。

　10年前からオヤジが認知症を患い、その間もオフクロは脳梗塞と脳出血を繰り返しました。
　そのたびに、「おとうさんを見送るまでは、死ねないよね｣ と子や孫に言い続けていました。


　今年の２月20日、オヤジが他界した日にもオフクロの体調はすぐれませんでした。
　歩くことはもちろん、すでに自力でベッドから起き上がることもできませんでした。
　「私は (葬儀には) 出られないけど、おとうさんをよろしくお願いします」
　と、僕とアニキに思いをたくし、病室で長い長い２日間を過ごしました。

　「平成が終わるけど、今度は何ていう元号だか知ってるかい？」
　「知っているよ。えーと、えーと、ちょっと待っててね。今、思い出すから……。そうだ、令和だよ」
　「じいさんは令和の時代は見られなかったけどさ、ばあちゃんは大丈夫そうだね」
　「うん」


　令和元年を迎えた午前３時過ぎ。
　けたたましく鳴る電話に、飛び起きました。
　やな、予感が脳裏を走ります。

　電話の主は、アニキでした。
　「病院から連絡があった。これから家を出る。お前も、すぐ来い！」
　駆けつけた時には、すでにベッド脇の心電図は、直線のみを描いていました。

　令和元年５月１日、午前３時43分逝去。
　享年91歳11ヶ月。
　オヤジが亡くなって、ちょうど70日目でした。

　約束どおりオフクロは、令和の時代を３時間ほど生きたことになります。


　読者の皆様、長い間、取り留めのない両親の介護話にお付き合いいただき、ありがとうございました。
　昨日、家族葬にて、しめやかにオフクロをオヤジの元へ見送りました。　合掌