小暮淳の源泉ひとりじめ

　♪ 君はボルボを買ったんだってね
　　　俺はサンダルを買ったのさ
　　　道は水平線へと延びてゆき
　　　空へと溶け込んでいったよ
　　　俺がうらやましいのは君よりも
　　　枝を広げる一本のケヤキさ
　　　負け惜しみかもしれないけど ♪
　　　　( 「一匹のカニ」 より　詞:谷川俊太郎　by 小室等)


　昨日、新車を買いました。
　でもクルマではありません。
　自転車です。

　いったい何台目の “愛車” になるのでしょうか？
　クルマ嫌いの僕は、若い頃から、急ぐ用事でないかぎり、ひたすら自転車を移動手段に利用してきました。
　だもの、自転車の消費量は、人一倍多いと思います。
　今回、手放した自転車も２年前に変え替えたものでした。


　僕は、自他共に認める “パンク修理の達人” です。
　自他の 「他」 とは、家族です。
　３人の子どもたちの自転車は、パンクをするたびに僕が修理をしていました。
　わずか15分で直す、その早業は、家族から一目置かれていたほどです。

　でも、子どもたち全員がクルマを乗るようになってしまった今は、その達人の早業は、もっぱら自分の自転車のみに利用されています。
　ただし、僕の腕前は、パンクの修理までです。
　それ以上の故障となると、プロの力を借りるしかありません。


　一昨日、家を出ようとしたら、突然、愛車が断末魔の叫びを上げました。
　パン！　シューーーーー!!!
　ただのパンクの音ではありません。

　降りて、後輪を見てみると、
　「うわっ！」
　タイヤが裂けて、中からチューブが飛び出ています。

　ご臨終です。


　ということで、仕事の合間に、サイクルショップへ飛び込みました。
　自転車なんて、クルマ同様、動けばいいのです。
　選ぶのに、ものの３分とかかりません。
　「一番安いのどれ？　じゃあ、これください」
　と、色だけは選びましたが、形なんてこだわりません。
　ただの移動手段なのですから、ママチャリで十分です。

　でもね、やっぱり “新車” って、気持ちがいいですね。
　スーイ、スーイ、スーイ
　って、いつもの道をいつも以上の快適な走り心地で進みます。

　これで、今年の秋は、上州路を走り抜けますぞ！


　そういえば、今年の夏は、サンダルも買い替えました。
　負け惜しみかもしれませんけど……。