小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜本来、人間は生活の中では 「音」 と 「におい」 を発するものなのだ。同時に、それは人と人が触れ合うために生じる生活雑臭音だといえる。もし、町の中から音とにおいが消えてしまったとしたら……＞

　この一文は、今から24年前に出版した処女エッセイ 『上毛カルテ』(上毛新聞社) に収録されている 「いつか見ていた風景」 から抜粋したものです。
　当時、すでに僕は、街の中から 「音」 や 「におい」 が消えて行くさまを憂いていました。


　若い頃からバックパッカーにあこがれ、アジアの国々を旅していた僕は、きっと今よりも 「音」 や 「におい」 に敏感だったのだと思います。

　＜人が暮らしている証拠として発せられる音とにおいが、私の聴覚と嗅覚には、逆に新鮮に感じられたのである。けたたましい車のクラクション、せわしない自転車のベル、路地から聞こえる子供たち喚声、そして家々からこぼれてくる生活する音たち。露店の肉や野菜の臭いに混じって、時折、強烈に鼻孔を刺激してくる生活雑水の悪臭さえ、ナチュラルなものとして受け入れることができた。＞


　「保育園の子どもの声がうるさい」 「除夜の鐘がうるさい」 「盆踊りの唄がうるさい」 「花火大会の音がうるさい」 「小学校の運動会がうるさい」……
　昭和の時代には当たり前にあった風景が、平成になり洗練され、そして令和になって消滅しようとしています。

　また１つ、全国で音が消える現象が起きています。

　視覚障害者に青信号を知らせるために整備されている音響式信号機のうち、８割超が音の出る稼働時間を制限しているとのことです。
　理由は、近隣住民への配慮や苦情を受けてのようですが、この稼働停止中に視覚障害者の死亡事故も発生しています。


　で、僕は思いました。

　なぜ、昭和の人たちは、音に無頓着だったのだろうか？
　なぜ、令和の人たちは、音を不快に感じるようになってしまったのだろうか？

　そして、僕がたどり着いた答えは、「お互いさまの心」 です。
　向こう三軒両隣、助け合って生きていきましょうよ！の思いやりの心です。

　思えば子どもの頃は、“うち” も “隣んち” もなく、味噌やしょう油の貸し借りをしていたし、風呂だって入りに行き来していました。
　それこそ、夫婦げんかの声だって、筒抜けでしたものね。


　僕はエッセイで最後に、こう綴っています。
　＜不便な町が良いのではなく、人が手をかけた町は、きっと温かいはずである。そしてそこには、その町だけの 「音」 と 「におい」 があるはずなのだ。＞