小暮淳の源泉ひとりじめ

　最近は、扇風機がない家庭が増えているんですってね。


　昨日は、久しぶりに愉快な仲間が集まりました。
　「弟子の会」 の面々です。

　「弟子の会」 とは、ひと言でいえば、温泉好きの集まりです。
　きっかけは、僕の講演やセミナー、教室の受講生、著書やブログの読者が横の連絡を取り合い、僕のことを “先生” とか “師匠” とか勝手に呼んで、僕を出しにして集い、酒を呑もうという会であります。


　会場は、いつものたまり場、酒処 「H」。
　平日ですから出席は、三々五々であります。
　一番早い人 (僕) は、午後４時前からカウンター席で、だらだらと呑み始めます。
　最後の人は、仕事を終えてですから午後８時近くからという自由参加です。

　昨日は、僕を含めて５人のメンバーが揃いました。


　メンバーは全員が昭和生まれです。　
　それも昭和30～40年代ということもあり、いつしか話題は、古き良き “昭和の風物詩” で盛り上がり出しました。

　「風鈴が、今は騒音だっていうんだからね」
　「そういえばスズムシの鳴き声を聴かないけど、まだ飼っている家ってあるのかな？」
　「金魚て、飼い続けると、すごーく大きくなっちゃうって知ってる？」
　「蚊帳って楽しかったよね。でも今思えば、窓全開にして寝ていたんだよね。防犯的に、どうだったんだろう？」
　「スイカって、風呂桶に水張って、そこで冷やしていたよね」

　などなど、昭和の思い出が尽きません。
　そんな中、最後は、扇風機の話題で盛り上がりました。


　「扇風機には、リボンが付いていたよね」
　の一言に、一同、爆笑。
　「なんでだろう？　別に涼しくなるわけじゃないのに」
　「いや、アレが付いているのと付いていないのでは、涼しさは違ったような気がするよ」

　平成生まれ、または昭和後期生まれの方のために、ご説明しましょう。
　当時、扇風機は “おしゃれ” をしていたのです。
　いわゆるファンの前に、風の風力や風向を視覚的にとらえるための 「吹き流し」 を取り付けるのが流行でした。

　たぶん、電気店で販売するときのディスプレーが始まりだと思われますが、なぜか、購入した後も、あの “ひらひら” のテープを付けっぱなしにしていたのです。
　色は白やブルー。
　涼しさを演出するためでしょうか、必ず寒色系でした。
　(首を振る “ひらひら” に、ネコがじゃれついて遊ぶ姿も昭和の風景でした)


　「決して、涼しさが増すわけじゃないのにね」
　「だったら風鈴だってそうでしょ」
　「スズムシや金魚だって、そうだよ」

　「昭和の人たちは、工夫をしながら夏を楽しんでいたんだね」
　「視覚と聴覚から涼しさを想像していたんだ」
　「あと、嗅覚もね」
　「蚊取り線香とか……」


　外を見ると、店の白い暖簾が風に揺れています。

　「ひと雨くれば、涼しくなるのにね」
　と、ママ。
　それを聞いた僕が言いました。
　「そうだ、この店に 『釣り忍』 を吊るそうよ」

　「つりしのぶ、いいわねぇ～」


　日本の夏、「H」 の夏が始まりました。