小暮淳の源泉ひとりじめ

　※このカテゴリーは、ウェブマガジン「info」(2003～2005)に連載されたエッセイを加筆、訂正したものです。


　「島が沈んじゃへんかと思ったがね」
　酒屋の女主人は述懐する。

　1979年、夏。
　愛知県知多郡南知多町大字篠島。三河湾に浮かぶ周囲６キロ、人口約2,000人のこの小島に、２万人を超える若者が全国から集まった。
　７月26日、吉田拓郎・篠島アイランドコンサートである。

　あれから４半世紀。
　強者(つわもの)どもの夢の跡を追って、この島にやって来た。

　島の北側に広大な平地が広がる。
　海上から全景を望むと、起伏の多い島の中でも唯一人工的な形状をなしている一画だ。1976年に埋め立てられた地域である。
　港に降り立つと、まず真っ赤な屋根の観光案内所が視界に飛び込んできた。観光案内所にしては、異様に大きな建物だ。
　聞けば、パターゴルフ場のクラブハウスだったという。

　バブルの産物は、建物だけではなかった。
　敷地の中は、見るも無残な荒れ野が広がっていた。
　ここが拓郎ファンの聖地、コンサート会場のあった所だった。

　「ここ、この辺だよ、ステージがあった場所は。拓郎のおっきな顔写真の看板が立ってたよ」

　当時９歳だった、港で食堂を商う女性が教えてくれた。
　父親に肩車をしてもらい、その大観衆を眺めた記憶があると言った。

　「あの焼肉屋さん、おにぎり売って、ようけ(たくさん)儲けたんよ」

　指さしたステージ跡の裏手には、島の焼肉屋にしては大層立派な “拓郎御殿” が建っていた。

　ピンクのシャツに白のパンツスタイル、カーリーヘアーにバンダナを巻いた拓郎の顔が目に浮かぶ。
　「俺は歌は下手だし、顔はブスだし、唇はタラコだし。でも、ソウルだけはある。魂だけはある。そこだけで闘って行こうと思っている」
　そう叫んだ顔が浮かぶ。

　時代がフォークをニューミュージックと呼び出した頃だった。
　70年代の終わりを告げるように、拓郎の歌う 『人間なんて』 が夜明けの島に響き渡っていた。