小暮淳の源泉ひとりじめ

　雑誌の編集人をやっていた頃は、毎月編集室に届く読者からのハガキを楽しみに読んでいました。

　ついつい忙しさに追われて、作ることに一生懸命になり過ぎて、ともすると読者のことを忘れてしまいがちな世界なのであります。
　でも、雑誌は “読まれてナンボ”、読者あっての編集者なんですね。
　その読者の声を直接きくことができる唯一のツールが、読者ハガキでした。

　時には、お叱りをいただくこともありましたが、「○○特集、良かったですよ」「毎月、楽しみにしています」「編集長さん、大好き！」(これはウソ) などなど励まされる内容が、ほとんどでした。
　ブタもおだてりゃ木に登るのであります。

　「よっしゃー、みんなー！ 読者が待ってるぞ！ いいネタ拾って来いよ～！」

　なーんて、スタッフと一緒に熱く燃え上がったものです。


　ところが編集から離れて、フリーで文章を書き出してからは、直接読者からの声というのは、届きづらくなってしまいました。
　時には、新聞や雑誌の担当者から 「評判いいですよ」 とか 「バックナンバーが欲しいと電話がありました」などの連絡をいただくこともありますが、それでも読者から直接に聞いた言葉ではないので、あまりピンと来ないのですね。

　現在の僕にとって、直接読者と触れ合える場所は、講演会や講座、セミナーなどの会場です。

　「○○新聞の連載、読んでます」 とか 「××に連載してたエッセーは、まだ本にならないのですか？」 とか 「ラジオ、聴いてます」 とか、たくさんの人たちから声をかけていただき、これが僕の取材活動のパワーの源となっています。
　なかには、お手紙を書いて来てくださる人もいたりして、ありがたい限りであります。

　よく、歌手が 「今日の私がいるのはファンのお陰です」 なんていうセリフをステージの上から言っているシーンを見かけますが、なんだか、気持ちは分かります。
　歌手あってのファンだけれど、ファンあっての歌手でもあるわけです。

　実は最近、公の場以外でも、読者の人から声をかけられることが増えました。
　一番多いのは、やはり温泉地です。

　先日の四万温泉で開催されたオヤジバンドフェスティバルの交流会の席でも、出演していたバンドのメンバーの１人が、僕のところへやって来て、「ファンです」と言ってビールをついでくれました。
　話を聞くと、これが、かなり熱烈な読者さんなので大変ビックリしてしまいました。
　過去の連載も含め、ほとんどの僕の記事や本を読んでいたのです。

　また先週、秘湯の露天風呂で撮影をしている時のことでした。
　１人の男性が、脱衣所の中から、こちらをのぞいています。
　カメラマン氏が 「あっ、すみません。もう終わりましたから、どうぞ」 と声をかけると、その男性は僕のところへやって来て、いきなり 「先生のご本は、全部持ってます」 と言ったのです。

　これには驚きました。
　どーして僕だと分かったのでしょう？
　(毎度毎度、温泉に入って裸をさらしているオヤジは、ほかにはいないってか)

　でも、嬉しかったですよ。
　僕には、ちゃんと読者がいるんだ！って、実感できた瞬間ですからね。

　読者あってのライターです。

　実は、今、一番苦しい時期なんです。
　９月の出版に向けて、追い込み取材と山と残された原稿執筆とのプレッシャーで、逃げ出したい気分なのであります。
　でも、そんな時、読者から熱いメッセージをもらうと、

　よっしゃー！ やったるでぇーーーっ！

　と、パワーがみなぎって来るのです。

　読者のみなさん、いつもいつもありがとうございます。
　みなさんからもらったパワーは、必ず作品にして還元いたしますよ。
　いつでもどこでも、もし、僕だと分かったときは、気がねなく声をかけてください。
　それが、何よりの僕の活力になっています。

　(でも、どうして僕の読者って、オヤジばっかりなんですか？)