小暮淳の源泉ひとりじめ

　「貧乏はするもんじゃねぇ。
　　味わうもんだ！」

　これは、昭和の大名人と称された落語家、５代目古今亭志ん生が言った言葉です。
　大酒飲みで放蕩者、借金取りに追われる極貧時代を過ごしていたといわれています。

　まあ、僕も酒は好きでが、そこまで破天荒な人生は送っていません。
　でも、貧乏には、一家言あるんです。


　「まあ、そう言うな！ 今のうちだけだから貧乏を楽しんでおけ！
　　そのうち、貧乏が懐かしくなる日が来るからよ」

　これは、家族に対しての僕の口ぐせです。
　結婚以来、ずーっと、この口調で家内および子どもたちを、言いくるめてきました。

　「そのうち、そのうちって、いつになったら貧乏が思い出になるのよ。
　　いい加減、もう、貧乏は飽きたわよ」
　これは家内の口ぐせです。

　と言いながら、25年もだまされているのですから、彼女もまんざら貧乏が嫌いなわけではないようです。
　では、僕は？というと、貧乏とは、かなり相性がいいようです。

　実は、僕が貧乏を好き(？)になったのには、理由があるんです。


　もう20年以上も昔の話ですが、最初にタウン雑誌の編集を始めた頃、いきなりインタビューの連載記事を書かされたのであります。
　「小暮君が興味のある人物を、毎月追いかけてみなよ」
　と当時の編集長に言われて、僕は芸術家ばかりを取材してまわりました。

　『ヒューマン・スクエア』 と名付けたインタビュー記事は、初回から人気があり、僕がタウン誌を辞めるまで続きました。
　陶芸家、ミュージシャン、画家、染色家、木彫作家、現代アート作家、役者、版画家、彫刻家・・・・
　とにかく、どの人も、「えっ、どうやって生活しているの？」 と思えるユニークな生き方の持ち主ぞろいでした。

　「霞(かすみ) を食ってるんだよ」
　と言われて、本気で 「そうだろうなぁ」 と思えた人も中にはいました。

　でも、本当のところ、芸術家たちは、自分の信念を貫くために “貧乏” を耐え抜いているのが実状でした。


　僕が、もっとも強烈な印象を受けた人は、Ｍさんという彫刻家でした。
　Ｍさんは当時、榛名山中の廃屋をアトリエにして、奥さんと小さな子供と暮らしていました。

　「収入は？」
　と聞けば、
　「自給自足だ」
　と、庭先のネコの額ほどの畑を指差します。

　それと、奥さんのパート。

　当然、まだ無名の彼は、個展を開いても、作品は売れません。
　それでも、なんの迷いもなく、黙々と作品を作る彼を僕は見続けてきました。

　僕と彼は同世代ということもあり、取材を出会いに、その後の人生も交流を続けていたのです。


　あれから20数年。
　先月、Ｍさんの個展があるというので、久しぶりに県外まで車を走らせ、祝いの言葉を届けに行ってきました。

　「ジュンちゃ～ん！ よく来てくれたね。こんな遠いところまで！」
　彼は、満面の笑みで僕を迎えてくれました。
　そして、握手。

　彼の作品は、20年前に比べると、かなりサイズもパワーもスケールアップしていました。
　いい、いい、とってもいい！
　あの頃、彼が抱いていた信念が、時を経て、形になり、こうして変わらずに、また僕を奮い立たせてくれています。

　今では、彼の作品は、自治体や美術館が購入するレベルに達しています。
　すでに、“作家先生” なのであります。

　それでも、
　「相変わらず、貧乏でねっ」
　と笑った、“貧乏” という言葉の響きのカッコイイのなんのって、すげえカッコイイんですよ！

　ただ単に金がない貧乏じゃない。
　貧乏と引き換えに、手に入れるモノを知っている人間が発する 「貧乏」 なんですね。

　「ああ、これなんだなぁ。
　俺が昔、あこがれていた “貧乏” って……」

　帰りの車の中で、そう思えたのです。
　
　僕が愛する人たちは、みんな貧乏を知っている。
　でも、その貧乏は、仕方なくやっている貧乏なんかじゃない。
　自ら、飛び込んで行っている必要最低限の貧乏なんです。


　やっぱり貧乏は、するもんじゃなく、
　味わうもののようですね。