小暮淳の源泉ひとりじめ

　僕の両親は実家で、ふたり暮しをしています。
　オヤジは少々ボケが始まっているものの、２人とも健康に問題はなく元気なのですが、それでもかなりの高齢です。
　離れて暮らす息子としては、いつも心配のタネですから、外出したときはできるだけ実家に顔を出すようにしています。

　先日も取材帰りに立ち寄ると、「いいところに来た」 と買い物を頼まれました。
　車も自転車も乗らない老人にとって、買い物は一番の問題です。
　“買い物難民” という言葉があるくらい、旧市街地に暮らす老人たちは、買い物に不自由しています。
　一番近いスーパーでも、到底、歩いて行ける距離ではありません。
　唯一、徒歩圏内にあったコンビニも、閉店してしまいました。
　ということで、週に何回かは、僕が買い物代行をしてあげているのです。


　その買い物に出かけたスーパーで、また奇跡が起きました。

　カゴを持って、店内へ入ると、すぐに誰かの視線を感じたのです。
　キョロキョロと店内を見回しましたが、知った顔はいません。
　なのに、歩みを進めるごとに、その視線は強くなります。
　前方には、マスクをしてワゴンを押す女性が立っているだけです。

　はて、知っている人だろうか？
　目を凝らして見たのですが、顔は大きなマスクに覆われているため、人相が分かりません。
　でも、なぜかグイグイと僕の体は、その女性に引き寄せられて行きます。
　そして、わずか１メートル付近まで接近したときです。
　その、わずかに露出している “目” を見て、瞬時に僕の思考回路は、ある特定の人物を探し出しました。

　「○○ちゃん？」
　思わず、すっとんきょうな声を上げていました。

　すると、その女性は声もなく、小さくかぶりをタテに振りました。
　その女性は、元カノでした。


　いったい、どのくらい前までを “元カノ” と呼んでいいのか分かりませんが、昔つき合っていた女性には間違いありません。
　それも、昔も昔、10代の頃ですから、ざっと35年前のことです。
　自分でも、よく “目” だけで彼女だと分かったものだと、ビックリしたくらいです。
　もしかしたら、目力で僕に合図を送っていたのかもしれません。
　「私はここよ。気づいて！」 ってね。

　僕らは、僕が東京へ出るの境に別れました。
　でもね、どうして僕らは気づき合えたかというと、再会したのはこのときが初めてではなかったからなのです。
　不思議な縁があるようで、20代、30代、40代と、10年周期くらいで、こうやってバッタリと再会をくり返していたのです。
　50代では、この日が、最初の再会でした。

　「○○ちゃんは、全然変わらないなぁ～」
　「ううん、昔に比べたら太ったし、年相応に老けたよ」

　彼女は僕の読者で、本が書店に並ぶと真っ先に買ってくれているんですって。
　嬉しいですね。

　「で、どうして、今日はここのスーパーへ？」
　確か、彼女の家は、この辺ではないはずです。
　「父の世話よ。ひとり暮らししているから、こうやって、たまには私が様子を見に来て、買い物をしてあげているの」
　「なーんだ、だったら僕も同じだ」

　僕らは同世代。よって、その親たちも、かなりの高齢になっています。
　「でも、ジュンちゃんところは、２人揃って元気なんでしょ？」
　彼女の母親は早くに亡くなっていて、確か、お父さんは、ずーっと１人だったはず。
　歳を聞けば、すでに90歳を超えているという。

　昔、昔、デートの帰りに彼女を家まで送り届けて、出てきたお父さんにあいさつをした記憶がよみがえってきた。
　あのときのお父さんは、50代だったことになる。
　今の僕と、あまり変わらない年齢だったのだ。


　「じぁあ、また」
　「うん、元気でね」


　この歳になると、もう、甘酸っぱい感傷なんてありません。
　それでも、しばらくの間、スーパーから出て行く彼女の後姿を目で追っていました。

　“全然変わらない” は、ちょっと大袈裟だったかな～。
　でも、年齢よりは、かなり若く見えたよな。
　“元カレ” としては、何よりそれが嬉しい。

　また、どこかでバッタリ会おうね！

　遠い日の恋人よ・・・