2012年11月17日
さみしいよ
「たぶん最後だろうから、会いに行きたいよ」
一昨日、50日間の療養生活を終えて、退院してきたオフクロが、僕の顔を見るなり開口一番、そう言ったのです。
帰宅する車の中で、アニキから知らせを聞いたようです。
この日、僕とアニキは、オフクロの退院準備に午前中から追われていました。
オフクロの蒲団を干したり、部屋を片付けたり、それまでの親不孝を帳消しにしてもらおうと、かいがいしく動き回っていたのです。
「じゃあ、迎えに行ってくら。オヤジを頼むぞ」
そう、アニキが僕に言って、実家を出ようとしたときです。
電話が鳴りました。
「はい、小暮です」
と、何十年ぶりかに、僕が実家の電話機を取りました。
「○○(オフクロの旧姓)です。おばさんは、いますか?」
と、聞き覚えのあるような、ないような声。
オフクロの旧姓を名乗るということは、親戚に違いありません。
「××子です」
えーと、えーと、××子さんは・・・
あっ、いとこの嫁さんだ!
オフクロは今まで入院していて、今日、これから退院してくることなどを、簡単に伝えました。
すると、
「そーですか・・・、だったら帰ったら、おばさんに伝えておいてください。義父が危篤だと」
義父とは、オフクロの弟。僕の叔父です。
長い間、闘病生活を送っていました。
今日になり、容態が急変したとのことです。
叔父には、2人の息子がいます。
長男は神奈川県、次男は埼玉県に暮らしています。
連れ合いの叔母は、2年前に他界しました。
××子さんは、長男の奥さんです。
「私どもも、主人が会社から戻り次第、向かいます」
そう告げて、電話は切れました。
オフクロと叔父は、2人だけの仲の良い姉弟です。
80歳を過ぎても、叔父は 「ねーちゃん、ねーちゃん」 と、うちのオフクロを大変慕っています。
「すぐに会わせてやりたいのは、やまやまだけどなぁ。たった今、退院してきたばかりだからなぁ……」
とアニキ。
「じぁあ、1本だけ仕事を済ませたら、オレがオフクロを叔父さんが入院している病院まで連れて行くよ」
と言い残し、僕は新聞社へ原稿を届けに出かけました。
午後4時。
僕はオフクロを車に乗せて、高崎の病院へ。
「私は、△△雄(叔父の名前) のことが、ずーっと気になっていたんだよ。でも、自分が入院しちゃったからさ、会いに行けなかった。きっと、△△雄は 『ねーちゃんが来ない、ねーちゃんが来ない』 って、毎日心配していたと思うよ。早く行ってあげたいよ。その病院は、遠いんかい? まだかい?」
と車の中で、しゃべり続けるオフクロに、
「うるさいな、ちょっと黙っててくんないかい。オレだって初めて行く病院なんだよ」
とイライラのし通しでした。
やっとこさっとこ、不慣れな道を走り、病院を見つけ出し、駐車場に入ったときです。
ケータイが鳴りました。
実家にいるアニキからでした。
「今、病院に着いたよ」
というと、「間に合ったか?」 との返事。
何に間に合ったというのだろうか?
「ああ、今、駐車場だよ」
「遅かったか・・・。たった今、叔父さんが息を引き取ったと、○○子さんから電話があった」
「ウワァ~~~!」
と、嗚咽(おえつ)するオフクロの声が、車内に響きました。
病室へ行くと、まだ誰も親族は来ていません。
ベッドに駆け寄り、叔父の亡がらにすがりつくオフクロの声だけが、病院の廊下まで聞こえてきました。
「△△雄、ねーちゃんだよ。ごめんね、遅くなっちゃって。もっと早く来てあげたかったんだけどさ、ねーちゃんも入院していたんだよ。ごめんね、ごめんね、ごめんね・・・・」
崩れ落ちるオフクロの背中を見つめているのが、精一杯でした。
その後、知らせを受けた数名の親族がやってきましたが、長男と次男がいません。
看護師によれば、「ご長男さんは、今、向かっているとの連絡が入りました。でも遠いですからね。あと、3時間くらいかかりそうですよ」 とのことでした。
「私が、ずーと△△雄のそばに居てやる」
とオフクロは言い張りますが、さっき退院して来たばかりの病人です。
いつ、また過労がたたって入院してしまうかもしれません。
ここは、オフクロに我慢してもらうことにして、親族の1人にオフクロを実家まで送り届けてもらい、長男が到着するまで僕が病院に残ることにしました。
「わかったね、オフクロ。これから通夜も告別式もあるんだから、今日のところは家に帰って体を休めておくれよ」
と、ぐずるオフクロを無理やり、親戚の車に乗せました。
「さみしいよ。たった2人だけの姉弟だもの。みんな、いなくなっちゃうんだもの……。さみしいよ」
なんとも、やるせない気持ちで、僕は叔父の待つ病室へ戻りました。
叔父さん、ありがとう。
オフクロが退院する日まで、待っていてくれたんですね。
Posted by 小暮 淳 at 21:02│Comments(1)
│つれづれ
この記事へのコメント
ロンジンがすべての代弁者を表して全部水門が優雅な私の個性的な水門の時級の有名モデルの戴珍娜を放しだしますか?
Posted by エルメスコピー at 2013年05月21日 11:31