小暮淳の源泉ひとりじめ

　ハー、ハー、ハー・・・

　信号待ちのたびに、肩で大きく息をしながら、民家の塀やガードレールに寄りかかるオヤジ。
　両手でステッキを握り締め、弱音を吐きます。

　「だんだん、歩けなくなるね。前は、こんなじゃなかったのに……」

　僕の父は、大正13年生まれ。
　今年の９月で、89歳になります。
　視力と聴覚と脳は、かなり衰えていますが、足腰だけは丈夫です。

　今日は、恒例 「おじいさんといっしょ」 の日です。
　オフクロがデイサービスへ行く日なので、毎週金曜日は、僕がオヤジの面倒を看ています。


　「暑さのせいも、あると思うよ」
　「……そうかなぁ」
　「そうだよ。今日は無理をしないで、もう帰ろうか？」
　「だいじょうぶ。これで、歩かなくなると、本当に歩けなくなってしまう」
　「そうだね。じゃあ、もう少し、頑張って歩こう！ ほら、信号、青になったよ」

　そう言って、薫風が通り抜ける、前橋駅前通りのケヤキ並木を歩きました。

　「大きくなったなぁ～、このケヤキの木」
　オヤジが、まぶしそうに目を細めながら、天を仰ぎます。
　「昔は、ムクドリの大群がやって来ていたよね」
　「そうだった、そうだった。どこへ、行ったのかな～」

　元・野鳥の会会員のオヤジは、なつかしそうに当時の記憶をたぐり寄せて、ムクドリの生態について話してくれました。


　駅前のスーパーマーケットで、昼食の惣菜を買って、帰路をたどります。
　５月とは思えない、強い日差しが舗道の２人を照り付けます。

　「じいさん、大丈夫か？ 歩けるかい？」
　「ああ、だいじょうぶだ」

　「そうそう、冒険家の三浦雄一郎が、エベレスト登頂に成功したよ。史上最高齢だって」
　「へぇ～、何歳だい？」
　「80歳だってよ」
　「そりぁ～、すごい！」

　「じいさんだって、負けてられないよな」
　「・・・・・・」
　「エベレストは無理でもさ、かつては、赤城山と榛名山の全峰の頂上を制覇したんだものな」
　「ああ、そうだ。そうだ」

　今でも、これはオヤジの自慢なんです。

　「三浦雄一郎が、ねぇ……。うれしいね」
　「年齢は80歳でも、筋肉は40歳なんだってさ。すごいよね」
　「すごい、すごい」

　「やっぱり、じいさんも、負けてはいられないよね」
　「・・・・・・」


　ま、いいさ。
　三浦雄一郎には勝てないけど、負けてはいないって。
　89歳で、毎日、２時間の散歩ができる老人なんて、きっと全国にだって、そんなにはいないと思うよ。

　エベレストには登れなくても、町内一の “健脚じいさん” であることは間違いない。
　それで、いいじゃないか！