小暮淳の源泉ひとりじめ

　イチロー選手、日米通算4257安打、おめでとうございます！

　とにかく、スゴイことです。
　本人は記者会見で、大リーグの記録に残らない “日米通算” について 「どうしたってケチがつくことは分かっている」 なんて言ってますが、世界一であることは間違いありません。
　安打数の内訳だって、日本1278本、米2979本と、アメリカでの本数のほうが圧倒的に多いのですからね。
　大リーグ通算3000安打だって、あと21本じゃありませんか！

　その調子で、ガンガン記録を伸ばしてほしいものです。


　でもね、嬉しさからなのか、悔しさからなのか、会見で目がうるんだ瞬間がありましたね。
　「僕は子供の頃から、人に笑われてきたことを常に達成してきているという自負はある」
　だなんて、泣かせます。

　あの、イチローでさえ、笑われていたのですから、凡人の僕などは、笑われっぱなしなのであります。


　＜高校三年の三学期に入って、間もない時だった。担任の先生に職員室に呼ばれた。
　　「お前だけ、まだ志望大学の願書が出てないぞ！ どうするつもりだ？」
　　(中略)
　　「おい、どうなんだ！ 聞いてんのか！」
　　その言葉に気押されるように、思わず本音が口を突いて出てしまった。
　　「は、はい。俺、歌手になります」
　　忘れもしない。その時、職員室中に沸き起こった嘲笑の嵐を……。＞

　これは、僕の処女エッセイ集 『上毛カルテ』(上毛新聞社) の 「まえがき」 の冒頭の文章です。
　で、その後の人生がどうなったかは、みなさんのご存知のとおりです。
　なんとかレコードデビューまでは漕ぎつけたものの、鳴かず飛ばずで都落ちして、現在に至ります。

　このへんがイチローと僕の大きな違いです。
　“笑われたこと” を “達成” できずに、“笑われっぱなし” なのであります。


　でも、不思議なことに 「笑われた記憶」 というものは、何十年経っても覚えているものですね。
　運動会で転んだことも、好きな女の子にフラれたことも、仕事で大失敗したことも……

　そのうちの１つでいいから、イチローのように達成して 「自負している」 と言ってみたいものであります。