小暮淳の源泉ひとりじめ

　イヌ派？ネコ派？と問われれば、０対100で僕は、絶対的にネコ派であります。
　たぶん、幼少の頃にイヌに噛まれた記憶が、トラウマになっているのだと思います。

　そんな僕の家に、「マロ」 がやって来たのは16年前のこと。
　家族が、僕の意思を確認することもなく、独断で飼ってしまったのです。
　小型犬のチワワ (オス) といえども、イヌはイヌです。
　僕はしばらく、近寄れずにいました。

　ところが奇跡は起きました。
　数日後、「こいつとは、うまくやれるかも」 と思え始め、やがて、「こいつはイヌではなく、“マロ” という別の生き物なんだ」 と思えるようになりました。
　それからは、無二の親友になれました。
　(マロとの日々は、当ブログのカテゴリー 「マロの独白」 をお読みください)


　マロが亡くなって３年。
　依然、僕のイヌ嫌いは治っていません。
　やはり、マロだけが特別だったのですね。

　人と人、人と動物に相性があるように、最近、“モノ” とも相性があることを知りました。


　自動車派？自転車派？と問われれば、10対90で僕は、自転車派です。
　100％でないのは、群馬で暮らす限り自動車は必需品なので、仕方なく乗っています。
　ので、不要不急の場合、10キロ以内なら自転車、10キロ以上ならば電車とバスを利用するようにしています。

　自動車が嫌いな理由は、たった１つ！
　点から点への移動をする乗り物だからです。
　移動の行程や景色、人との出会いを楽しめないことに、“素っ気なさ” を感じてしまいます。

　よって、僕にとって自動車は、急を要す場合に目的地まで身体を運んでくれる道具に過ぎません。
　だから、動けば何でもいいのです。


　今夏、そんな僕のポンコツ車が、ついに廃車となりました。
　「動けばいい」 と思っていた車が、「車検を通らない」 と言われてしまったのです。
　嫌いでも、この土地で暮らす限り、やはり無いと不便なのです。
　仕方なく、自動車関連会社に勤める息子に 「動けば何でもいいから」 と頼んで、中古車を一台、持って来させました。

　ところが、奇跡が起こりました！
　免許を取得して、45年。
　乗り換えた車は、６台目。

　大嫌いな車なのに、納車された日に乗った瞬間、
　「あっ、こいつとは、うまくやっていけるかも」
　という、不思議な予感がよぎりました。
　そうです、イヌ嫌いの僕が、マロと出合ったときのような……


　あの日から３ヶ月が経ちました。
　相変わらず、僕の自動車嫌いは治っていません。
　が、不思議なんです。

　「こいつとなら出かけてもいいかな」
　と思え、エンジンをかけている自分がいます。
　しかも、45年間で初めて 「運転が面白い」 とも思えています。

　やっぱり、人と物にも相性ってあるんですかね？

　だから僕は、こいつに “マロ号” と名付けました。


　人は見かけによらぬもの。
　イヌも見かけによらぬもの。
　自動車も見かけによらぬものであります。

　走れ！ マロ号