小暮淳の源泉ひとりじめ

　腹から語り、腹から笑い、心底酔いしれた夜でした。
　つくづく、酒は吞む相手によって、味が変わることを思い知らされた夜でした。


　先日、早朝より東京方面より先輩作家が来県。
　ともに県内某所を視察、取材して、最寄りの駅まで送り届けた時のことでした。

　いつもなら、ここで、あいさつをして、改札口で見送るのですが、この日に限って先輩は違いました。
　「中途半端な時間ですね」
　時計を見れば、午後３時を少し回ったところです。
　先輩の言葉に、のん兵衛の勘は、すぐに反応しました。

　「軽く一杯、いかがですか？」
　先輩も、その言葉を待っていたようで、そのまま２人はきびすを返し、駅舎を出ました。


　でも、時間が早すぎます。
　駅前の居酒屋へ行っても、「４時からです」 と門前払い。
　「では僕の行きつけの店を訊いてみましょうか？」
　と電話を入れてみるも、こんな時に限ってママは出ません。

　「あそこの店、やってるんじゃない？」
　と先輩が指さす先には、真昼間からネオンがチラチラ光り輝いています。
　行ってみると案の定、オープンしていました。


　「お疲れ様です」
　「乾杯！」
　「こうやって２人だけで呑むのは、初めてですよね？」
　「だね」
　「ありがとうございます。とても光栄です」

　僕と先輩は、かれこれ７年の付き合いになります。
　テレビ番組の制作を縁に知り合いました。
　先輩は、いわゆる “放送作家” なのであります。
　昔で言えば “ペン一本” で生きてきた、正真正銘の文人であります。

　文章だけで生きていくことが、どんなに大変なことかは、僕が身に染みて知っています。
　そんな先輩の 「なぜ作家になったか？」 に興味津々の僕は、矢継ぎ早に質問攻めとなりました。
　失敗のエピソードや独立してからのこと。
　バブル期の今では考えられない待遇など。
　もう、腹を抱えて笑ったり、考えさせられたり。

　楽しすぎて、「このまま時が止まってくれたらいいのに」 と、恋心に似た思いを抱くほどでした。


　気が付けば、生ビールのジョッキが１杯、２杯……
　日本酒のコップが１杯、２杯……

　「こんなんじゃ、らちがあきませんね。ボトルを入れましょう！」
　と、のん兵衛とのん兵衛の先輩は、何十年来の同志のように、ヒートアップしていったのでした。


　「結局さ、人生は何をしたかではなく、どう生きたかなんだよね」

　先輩の言葉は、昔、オヤジが僕に教えてくれた人生訓と、まったく同じものでした。

　「何かをしたい、何かを残したいという作品主義の人は、プロにしろアマチュアにしろ大勢いるけど、“生きる” っていうことは別で、全然違うよね」

　ズズズシーン！ と心の底に響きました。
　やっぱ、“ペン一本” で生きてきた人の言葉は、重いですね。


　４時間にわたる永い永い熱弁合戦を終え、すがすがしい気分で駅へと向かいました。
　北風に落ち葉が舞う歩道で、僕は立ち止まり、改めてお礼をいいました。

　「今日は、本当に貴重な話をありがとうございました。先輩！」
　すると、先輩は言いました。
　「先輩はやめてくれ、“さん” でいいよ。いや、呼び捨てでいい！　よっぽど小暮さんのほうが作品を世に残しているんだから」
　「何をしたかではなく、どう生きたかですよね？」
　「だったな！」

　そういうと先輩は、ひと言 「ブラボー！」 と叫び、人ごみの中で僕を強く抱きしめてくれました。


　「文筆を生業にする者は、こうあれ」
　というメッセージに満ちあふれた、温かくて心にしみる 「ブラボー！」 でした。