小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜酒はこれ忘憂の名あり＞　親鸞


　たびたび酒の話で恐縮です。

　行きつけの呑み屋でのこと。
　カウンターで、初老の男性と隣同士になりました。
　初めてではありません。
　何度か、お会いしています。

　でも、このところ見かけませんでした。


　「お久しぶりです。お元気でしたか？」
　僕としては、いたって普通のあいさつのつもりでした。

　「久しぶり」 ＝しばらくお会いしていませんでしたね。
　「元気？」 ＝その後、お変わりありませんか？
　という意味です。

　なのに、その男性は、こう応えたのです。
　「酒が呑めて、よかった。もし、酒が呑めなければ、私は死んでいました」


　なんとも意味不明な、ご挨拶です。
　でも、お顔を拝見すれば、確かに以前よりやせたような。
　顔色も、あまりよろしくありません。
　なによりも、声が小さい。

　「大丈夫ですか？　何か、あったのですか？」
　すると、こう言いました。
　「なにもないのです。毎日、何もすることがないのです」


　聞けば、いわゆる世間でいわれている 「定年五月病」 のようであります。
　定年退職後、毎日家にいるけど、新聞を読んで、テレビを観ること以外にやることがなく、やがて、生きている意味が見いだせなくなり、うつ病のような状態になってしまう。

　でも男性は、定年を迎えてからだいぶ経ちます。
　以前、お会いした時には、その後も忙しく働いているような話をしていました。

　でも今は……


　週に２回、臨時職の仕事に出かけるだけだといいます。
　「ほかの日は、何をしているんですか？」
　「庭を見ています」
　「庭？」
　「はい」

　それはそれで優雅な人生のように思えます。
　俳句を詠んだり、詩を書いたりと……

　でも違いました。
　「庭を見ているとね、死にたくなるんです。このまま死んじゃいたいと」


　そして、冒頭のセリフにつながるわけです。
　「酒が呑めて、よかった」

　男性いわく、週に１回、こうやって、この店に酒を呑みに来ることで、また１週間生き延びられるのだと。
　まさにこれ、“救命酒” であります。


　でもね、フリーランスで死ぬまで働き続ける僕らにしたら、それって 「ぜいたく病」 ですよ。
　老後を心配することなく、潤沢な資金があり、悠々自適な生活を送っている証拠です。

　酒よ、酒！
　あわれな民は、ここにもいるのですぞ！
　我の命も救いたまえ。

　働けど働けど、我が暮らし楽にならず。
　今日も一人、じっと酒を呑む。