小暮淳の源泉ひとりじめ

　「町中華」 という言葉があるのですから、村にあるのは 「村中華」 と呼んでいいんでしょうね。
　町よりも濃密なコミュニティーの中で、昭和の時代から信頼の味を提供し続けている、庶民の台所であります。

　今週、県北西部の山村へ行く用事があり、昼過ぎに車を走らせました。
　「着くまでに、昼飯を済ませたい」
　「できれば町中華で、チャーハンが食べたい」
　と、僕は運転しながら数日前のリベンジを考えていました。
　(2025年２月24日 「残念な町食堂」 参照)


　もうすぐ目的地に着いてしまう！
　と、あせりが募る中、街道筋、左前方に 「食堂」 の看板を発見！
　しかも、「中華料理」 の文字が！

　迷わず、ハンドルを切りました。


　まさに昭和のたたずまい。
　ハゲかかった看板のペンキの色といい、薄汚れたのれんにも年季を感じます。
　これぞ町中華、いや、村中華の王道であります。

　まず店内に入って、感動！
　床が油で、ペトペトしています。
　歩くたびに、音もします。
　「これって、うまい店っていう証拠じゃん！」
　と、いきなりテンションが上がりました。


　店内は、そこそこ混んでいました。
　テーブル席は、ほぼいっぱいで、奥の座敷が少し空いているくらい。
　一つだけ空いていたテーブル席に腰かけました。

　メニューを見て、ビックリ！
　今どき、ラーメンが500円。
　定食でも800円と、実にリーズナブルです。

　もちろん僕は、チャーハン (600円) に決めました。


　テーブルにタブレットや呼び出しチャイムなんてありません。　
　「いらっしゃいませ～」
　少し腰の曲がった老婦が、水を持ってきたときに注文しました。

　待つこと15分・・・

　今度は、老夫が料理を持ってきました。
　老夫婦だけで、切り盛りをしているようです。
　だから、ちょっと時間はかかるのですね。
　でも、これは 「あるある」 ですから、想定内です。


　ド～ン！
　置かれたチャーハンは、大き目な皿の上にドンブリっちょの米の山。
　通常の1.5倍以上はあります。

　でも、僕の知っている町中華のチャーハンとは、見た目も色も違います。
　これって、いわゆる “焼き飯” っていうやつですよね。

　具は、ハムとネギとニンジンとコーンだけ。
　てっぺんに、真っ赤な紅ショウガがトッピングされています。


　まずは、紅ショウガなしで、ひと口。
　「うん、普通にうまい」
　この “普通にうまい” というのが、町中華＆町食堂の定番なのです。

　高級中華料理店のような上品な味ではなく、昔懐かしい庶民の味であることが大事なのであります。

　スープが、いい！
　ネギが数枚浮いた、ラーメンスープのような。
　これまた、ドストライクの昭和の味であります。


　さて、満腹になりながらも、なんとか最後の一粒まで食べきりました。
　では、会計を……

　でも、伝票がありません。
　店内を見渡しましたが、レジもありません。

　他の客を見ていると、みんな 「ごちそうさま」 と言って、厨房に声をかけています。
　各々、自分が食べたモノを言って、お金を渡しています。
　誰一人、「カード、使えないの？」 なんて、格好つけている客はいません。


　僕も見よう見まねで、常連を気取って、厨房に声をかけました。
　「こちそうさまでした」
　すると、老夫が顔を出しました。
　「チャーハン」
　「600円ね」
　「はい、ちょうど」
　「毎度、ありがとうごさいます」

　ほらね、「毎度」 が付きましたよ！
　これが昭和の良き食堂の有り方であります。


　リベンジ、完了！

　Ｓ村のＫ食堂は、完全無敵の村中華でした。