小暮淳の源泉ひとりじめ

　古い読者は、覚えているかもしれませんね。
　以前、こんな話を書きました。
　(2016年１月12日 「分身之術」 参照)


　30年以上も昔のこと。
　僕は、まだ駆け出しのタウン誌記者でした。
　取材で、さる彫刻家のアトリエを訪ねたときのことです。

　アトリエ内には木っ端が散乱し、所狭しと作品が置かれていました。
　木彫りの人形たちです。

　話を聞くと、実に自由奔放な作家でした。
　昼間は趣味に遊び、夜は友人たちと酒を呑む。
　「いったい、いつ、作品を作っているのだろう？」
　と心配になるほどの私生活でした。　


　インタビューが終わり、帰る間際に怒られるのを覚悟でズバリ、訊きました。
　「お話を聞く限り、大変お忙しいようですが、作品はいつ作られているのですか？」
　すると作家は、摩訶不思議な話をし出したのです。

　「１体だけ、ちゃんとしたモノを作ればいいんだよ。あとは俺が寝てても遊んでいても、こいつがもう１体作ってくれる。そして、そいつがもう１体。知らないうちに、こんなにも作品が増えているんだ」

　当時の僕には、いったい何のことを言ってるのか、さっぱり分かりませんでした。
　この言葉の意味を理解することができたのは、それから20年も後のことです。
　僕が温泉ライターとして、数冊の本を世に出してからでした。


　先日、県北部の小さな村に暮らす女性から電話がありました。
　何の用事かと思ったら、講演依頼でした。
　「会場は？」
　「Ｋ村です」
　「Ｋ村？」
　「はい、今度、立派なホールが完成するんです。そこで、ぜひ先生に講演をお願いしたくて……」

　なぜ、Ｋ村なのでしょうか？
　前橋や高崎の都市部での講演は、毎月のように行っていますが、ハッキリ言って山間部の町村からの依頼は大変稀なことです。
　話を聞けば、きっかけは、こういう事でした。


　この女性の高崎市在住の知り合いが、ある日、僕の講演を受講したそうです。
　知り合い、いわく、
　「とっても面白い話をされる先生だから、ぜひ、Ｋ村にも呼んだほうがいい」

　不思議なものです。
　都市部の公民館などでは、講師の情報を共有することがあり、バトンリレーのように立て続けに市内の公民館で講演をすることはありますが、いきなりＫ村とは、かなり遠くまで飛び火したものです。


　もちろん快く、お受けしましたが、その時やはり、あの彫刻家の言葉を思い出したのです。
　「１体だけ、ちゃんとしたモノを作ればいいんだよ。あとは俺が寝てても遊んでいても、こいつがもう１体作ってくれる」

　ちゃんとしたものを作れば、どこかで誰かが見ている、ということなんですね。


　改めて、彫刻家の言葉を嚙みしめて、一つ一つの仕事を丁寧にこなそうと思いました。
　Ｎ先生、素敵な言葉をありがとうございました。