小暮淳の源泉ひとりじめ

　「小暮君ってさ、ときどき、“あちら側” っていう言葉を使うよね？ あれって、何？」
　「……」
　「あちら側もこちら側も、ないんじゃないの？ みんな同じ人間なんだから」

　20代の頃、女友達に問い詰められた記憶がよみがえりました。


　いつもの居酒屋でのこと。
　いつもの席で、ひとり手酌で呑(や)っているときでした。

　「ジュンちゃん、隣いい？」
　ママに促されて、一人の客が隣の席に座りました。
　初めてお会いする方です。

　「こちら○○さん、よろしくね」
　「小暮です」
　袖すり合うも他生の縁、であります。
　まずは、出会いに乾杯しました。

　「小暮さんは、この店、長いんですか？」
　「15年くらいかな」
　「常連さんだ。私は、つい最近通い出したんですよ」
　その人は、僕より年上に見えました。

　「私、こういう者です」
　居酒屋では珍しく、その人は律儀に名刺を出しました。
　すでに定年退職している身分のようで、名刺に書かれている肩書きは、自治会の役員名でした。
　仕方なく、僕も名刺を渡しました。
　僕の名刺の肩書は、“writer” です。

　「……」
　読めなかったようで、顔をしかめています。
　「ライターです」
　「ライター？」
　「しがない売文業ですよ」

　すると、会話を聞いていたママが、助っ人に入ってくれました。
　「ジュンちゃんはね、こういう本を書いている人なの」
　と、カウンター内の棚に置かれている数冊の僕の著書を指さしました。


　ここまでは、今までもたびたびあったシチュエーションです。
　「へー」 とか 「あら、すごい方なんですね」 とか、話の流れでお世辞を言ってくれたりして、その場は難なく過ぎ去るのが常でした。

　ところが、その人は違いました。　

　「えっ、その仕事で、食べていけるんですか？」
　と、言ってきたんです。
　しかも、たった今、会ったばかりの初対面の僕に対して。

　ビックリするやら、あきれ返るやら、一瞬、僕は言葉を失い、なかなか二の句を継げずにいました。
　やっと出た言葉が、
　「食べられない時期もありましたよ」

　すると、今度は、
　「じゃあ、どうしてたんですか？」
　と無礼にも、さらに突っ込んでくるものだから、言ってやりました。
　「食べませんでした」

　きっと、その人にとっては答えになっていなかったんでしょうね。
　「えっ？ えっ？」
　と、見るからにパニック状態です。
　思考回路の中に無い言葉が出てきたため、完全に脳がショートしてしまったようです。


　あちら側の人間……

　忘れかけていたフレーズをが、記憶の奥から湧き上がってきました。


　「あちら側」 とは、僕が若い頃に夢中になって読んでいた漫画の主人公のセリフです。
　『迷走王　ボーダー』
　(狩撫麻礼／原作、たなか亜希夫／作画)

　見えない常識に支配された一般的な世界のことを 「あちら側」 と呼んでいました。


　「あちら側もこちら側も、ないんじゃないの？ みんな同じ人間なんだから」
　追って、遠い昔に聞いた女友達の言葉もよみがえってきました。

　だよね。
　分かってるって。

　でもね、やっぱり、この歳になっても “あちら側” の人って、苦手だな(笑)。