小暮淳の源泉ひとりじめ

　「もう一度言ってくれないか？ オレのこれからの予定は？」
　「歯を磨いて、トイレへ行って、もう寝てください｣
　「・・・わかった」

　そう言って、部屋から出て行くと、すぐにもどって来て、
　「もう一度、言ってくれないかな？　何をするんだっけ？」
　オヤジの記憶は３分ともちません。

　耳が遠いので、そのたびに僕は、ヒステリーおばさんのように大声を上げて、怒鳴ってしまいます。
　いけない、いけない、と思いつつ、同じことを繰り返す毎日です。


　オヤジが寝て、部屋の電気が消えると、ドッと疲れが吹き出して、もう仕事をする気が起きません。
　そんな日は、そーっと実家を抜け出して、いつものたまり場、酒処 『Ｈ』 へ。
　僕が、仕事も介護も忘れて、唯一、ホッとできる空間です。

　昨晩は、花の金曜日。
　すでにカウンターには、見知った常連たちが顔をそろえていました。

　「ジュンちゃん、お腹のほうは？」
　と、いつものようにママが聞いてきます。
　「いいや、オヤジと食べたから」

　この店には、メニューもお品書きもありません。
　すべて料理は、ママにおまかせです。
　だから一見の客は、入りづらいのかもしれませんね。

　まずは生ビールを２杯。
　その後は、カウンターに置かれた一升瓶を手酌で、タラタラと勝手に。
　突き出しは、“菜の花のおひたし” と “ふきのとうの和え物”。
　春の香りを楽しみながら、至福の時を過ごします。


　「だったら、30年のお祝いをしなくちゃね」
　と、ママの声に、カウンターの奥が盛り上がっています。
　「えっ、なになに30年って？」
　話を聞いていなかった僕が問えば、
　「Ｉ さんが今年、勤続30年なんだって。偉いよね～」
　と言って、ママは言葉を続けた。
　「ジュンちゃんには、無理よね」

　勤続30年・・・確かに、それは凄い！
　Ｉ さんは、僕と同世代です。
　30年ということは、新卒で入社した会社ではないということですね。
　でも20代半ばに、再就職してからは、ずーーーっと同じ会社に勤めている。

　「そうだね。僕にはできない芸当だ」
　と、素直に答えました。
　でもね、そんなことを言ったら隣の席のＳ君だって独立組だし、ママだってアウトローじゃないの？
　決して、僕だけができない芸当じゃありませんって！

　みんな、サラリーマンを失格した者同士です。


　「Ｉ さん、おめでとう」
　そう言ってから、＜あれ？ これって、おめでたいことなのかな？＞ と自問自答。
　まっ、いいか。
　30年間、１つのことを続けてきた証しですからね。

　でも、その忍耐力って凄いなぁ～！
　やっぱり、尊敬してしまいます。