小暮淳の源泉ひとりじめ

　今日、５月27日はオフクロの誕生日です。
　昭和２年(1927) 生まれですから、満88歳になりました。

　若い頃から “病気のデパート” と揶揄されるくらい病弱で、入退院を繰り返していました。
　僕が物心付いたときには、すでに病室のオフクロに会いに行くのが日課となっていました。
　運動会、発表会、鼓笛隊パレードなど、僕の晴れ舞台の日は、きまって病院に寄って、衣装をオフクロに見せてから出かけたものです。
　オヤジも仕事が忙しくて来られない。
　いつも僕は、見に来てくれている祖母や叔母に向かって、手を振っていた淋しい記憶が残っています。

　そんなオフクロも60歳を過ぎた頃から人並みの健康を取り戻しました。
　山登り、合唱団、ミュージカル、俳句など、まるで、それまでの人生を取り戻すかのように、趣味を謳歌しながら充実した人生を送っていました。

　でも、歳には勝てません。
　80歳を過ぎてからは足腰が弱り、外出もままならなくなりました。
　ここ数年は、心筋梗塞、脳出血、脳梗塞を繰り返し、また入退院を繰り返しています。


　「オフクロ、おめでとう！」
　アニキの音頭で、親子だけのささやかな誕生パーティーが始まりました。
　僕とアニキとオヤジはビール、病気をかかえているオフクロはノンアルコールの梅酒サイダーです。

　「ありがとうございます」
　そう言ったきり、オフクロはうつむいて泣いてしまいました。

　“病気と寿命は別物だから”が口ぐせのオフクロも、さすがに自分が米寿を祝ってもらえるとは思っていなかったようです。
　しきりに 「ありがとう」 を連呼していました。
　でも、それは僕にしてもアニキにしても同じことです。

　「まさかオフクロが、こんなにも長生きするとはな」
　「本当だよ。な、じいさん？」
　と、寿司をほお張っているオヤジに話題を振れば、

　「あ？ なんだい？ 今日は何の日だい？」
　「さて、何の日でしょうか？ 誰かの誕生日なんですけど」
　「・・・」

　すると、オフクロが、
　「私の誕生日ですよ」
　「へー、いくつになった？」
　「88歳になりました」
　「へー、オレより年上になったのか？」

　そんなバカな！

　「いったい、じいさんはいくつなんだよ」
　「わかんない。80歳くらいかな」
　「な、わけないだろう！ 今年、91歳になるんだよ」

　その後は、「へー、そうかい」 と言ったきり、オフクロには無関心。
　もくもくと目の前の寿司をほお張っていました。


　ま、いいさ。
　オヤジもオフクロも、生きたいだけ生きてくれや！

　ただし、俺とアニキより長生きしないこと。
　これだけは守ってくよな。