小暮淳の源泉ひとりじめ

　「二度と会えないんじゃなかろーね」
　そう言って、手を振りながら、オヤジは泣くのであります。

　おいおい、戦地へ長男を見送っているんじゃ、ねーよ！


　昨日、東京へ帰る兄を新前橋駅まで、送り届けた車の中での出来事です。
　いったん、車から出た兄も、後ろ髪を引かれたのか、
　「すぐ、帰って来るからさ。オヤジ、泣くなよ。淳の言うことを聞いて、待っててくれよな」
　と、ふたたび戻ってくる始末です。

　もう、まるで、保育園児と父兄の関係であります。

　本来、子の面倒を看るのは親の義務であり、親の面倒を看るのは子の責任でありますから、長男だから次男だからという区別はありません。
　まして我が家の場合、長男は東京で暮らし、次男の僕が実家のある同じ市内に暮らしているのですから、僕がメインで親の面倒を看るのが筋かもしれません。

　でも、いろいろと事情がありまして、ボケ老人のオヤジの面倒を東京在住の兄が前橋に帰省して看てくれているのです。
　(事情については、当ブログの10月27日「“ありがたい”のは、どっち？」を参照)


　と、いうことで、またしても兄のピンチヒッターで “1泊2日 実家の旅” へ行ってきました。

　しかし、先週よりも、事は深刻であります。
　残念ながら、オヤジの記憶能力の衰退は、急速に進んでいたのです。

　前回、オヤジのボケ症状のことをパソコンの機能に例えて、「上書き保存」 ができない状態と形容しました。
　5分と記憶が持たないからです。

　でも・・・

　今は・・・

　１分と、持ちません。

　上書き保存どころか、画面に入力するそばから文字が消えてしまう状態です。


　本人も、歯がゆいんでしょうね。
　「最近、ボケたかもしれない・・・思い出せない」
　なーんて、言っていますから～！

　ちょっと待ってよ、“思い出せない”っていうのは、以前記憶したことに対して使う言葉ですよ。
　オヤジの場合は、“思い出せない”んじゃなくて、そもそも記憶してないのッ！


　まー、金魚のフンのように家の中で僕にへばりっついて、隣で九官鳥のように、
　「今日は何日だ？」「オレは何をすればいい？」「○○○(兄の名)は、どこへ行った？」「お前は、今夜泊まるの？」「夕飯は誰が作ってくれるの？」・・・・
　を繰り返し続けるのですから、たまったものじゃありません。

　オフクロは、この九官鳥攻撃に参ってしまい、入院してしまったのであります。


　午後７時。
　年寄りの就寝時間は、早いのです。

　２階の部屋に寝かしつけて、「やれやれ、これで、ゆっくりと自分の時間を過ごせるぞ！」 と、僕は実家１階のリビングで、冷酒を取り出して、安堵と至福の時間を迎えたのであります。
　仕事は、持ってきていません。
　見たいテレビもありません。

　その代わり、昨晩は、好きな落語をじっくり聴こうと、何枚もＣＤを準備しておいたのです。
　立川志の輔と春風亭昇太。

　昇太さんと僕は、歳が１つ違いです。
　何年か前に、仲間が前橋へ昇太さんを呼んで、寄席を開き、打ち上げで一緒に呑んだことがありました。
　テレビで見る人柄、そのもので、とても好感が持てましたよ。
　それ以来、昇太さんの落語は、良く聴くようになりました。


　トトン、トントン、トトン、トントン・・・・
　お囃子とともに、軽快な枕が始まります。

　部屋の照明を少し暗くして、冷酒をチビリチビリ、イカの足をカミカミしながら、昇太さんの 『権助魚』 を聴き入っていたのです。

　すると、
　トン、トン、トン・・・

　お囃子ではありません。
　イヤ～な、予感です。
　オヤジが、階下へ下りてくる音です。

　ガラガラと戸が開いて、
　「お前は、今夜、泊まるんだよな？」
　と、パジャマ姿のオヤジの登場です。

　「そーだよ」
　「どこに、寝るん？」
　「２階だよ」
　「オレの隣で、寝るん？」
　「そーだよ」
　「本当だよな？」
　「本当だよ！」
　「よし、分かった。ありがとね」

　もーう、落語の筋が分からなくなっちまったじゃないの！
　これが、10分おきくらいに、繰り返されるのです。

　そのたびに、僕はＣＤプレーヤーのボタンを押して、チュルチュルチュル巻き戻さなくてはなりません。


　そして、何回目かに2階から下りてきたときのこと。
　そっくり同じ会話をして、階段を上り出したと思ったら、すぐに戻ってきて、
　「もう忘れちゃった。もういっぺん、話しておくれよ」
　だと！

　堪忍してくださいよ。
　もう、いやだ！
　我慢がならん！


　結局、僕のほうが根負けしてしまい、落語をあきらめて、オヤジの隣に蒲団を敷いて、一緒に寝ることにしました。
　時間は、まだ９時前ですよ。


　アニキ、あんたは、偉い！