小暮淳の源泉ひとりじめ

　本日、“初湯” に行ってきました。


　昨年の暮れも暮れ、大晦日の晩のこと。
　「今年も１年間ありがとうございました。おかげさまで震災以降、一番いい年になりました。これも小暮さんのおかげです。たくさんの方が、本を見て来てくださいました」
　と、突然、大胡温泉 「三山センター」 の女将、中上ハツヱさんから電話をいただきました。

　大胡温泉(現前橋市、旧大胡町) は、自宅から一番近い温泉宿ということもあり、取材だけでなく、プライベートでも、ちょくちょく湯を浴みに立ち寄っているお気に入りの１軒であります。
　「来年は４日から開けていますから」
　と言われれば、行かないわけにはいきません。

　今年の “初湯” は、大胡温泉に決まりだ！
　ということで、両親の介護の合い間に、息抜きとリフレッシュを兼ねて、女将さんの “初笑顔” を見に行ってきました。


　いや～、驚きました！
　駐車場は満車であります。
　今日が大胡温泉の初湯日ということを知っている人が、こんなにもいるのですね。

　「あけましておめでとうございます」
　と玄関を入って新年のあいさつをすれば、
　「わぁ～、本当に来てくれたのね～！」
　と着物姿の女将さんが、満面の笑みをたたえて出てきました。

　フロントまわりが、以前に増して、にぎやかであります。
　なにかと思えば、ＮＨＫ大河ドラマ 『花燃ゆ』 関連の前橋市観光パンフレットの類いです。
　そういえば今日は、１月４日でしたね。
　放送開始日でした。

　でも観光パンフにまざって、僕の著書も販売されています。
　と思えば、本のポスターや新聞広告まで、僕関連の物もベタベタと壁に貼られていました。

　女将さん、ありがとうございます。


　「私はね、20年前まで、この近くに住んでいたんですよ。今は伊勢崎から通っています。ここの湯は温まるんで、昔から好きなんですよ｣
　と湯舟の中で、初老の男性に声をかけられました。
　「ですよね～」
　と答えると、
　「腰とか背中の痛みも取れるしね」
　と、かなりのお気に入りようです。

　まさに、女将のリウマチを治した “奇跡の井戸水” であります。
　※(詳しくは、僕の著書をお読みください)


　湯上がりは、もちろん、名物の 「焼きまんじゅう」 をリクエスト！
　八丁味噌と西京味噌がブレンドされた、県内最強の焼きまんじゅうであります。
　１串５個で、200円というのも魅力です。

　「小暮さん、ビールでも飲めばいいのに？」
　「いえいえ、車ですから」
　「だったら飲んで、夜までゆっくりしていけばいいのよ」
　「それが、ゆっくりできないんですよ」

　そーなんです。
　これから実家に戻って、両親の食事を作らなければならないのです。

　「残念ですが、また、ゆっくり来ます」
　と、早々においとましたのでありました。

　女将さん、スタッフのみなさん、ごちそうさました。
　そして、今年もよろしくお願いいたします。
  

　みなさんは、どんな正月を過ごしていますか？

　我が家は、元日に全員が顔を合わせただけで、すでに昨日からは、てんでんバラバラの生活をしています。
　家内と息子は、２日から仕事とバイトへ。
　娘は受験生のため、自分の部屋に閉じこもったままです。

　僕は・・・

　僕は、まだ取材もなく、急ぎの執筆もないので、三が日くらいはのんびりしようと考えていたのですが、そうは問屋が卸してくれませんでした。
　というのも、早々に今朝、兄夫婦が東京へ帰ってしまったのであります。
　と、いうことは、実家には、頭の不自由なオヤジと、足の不自由なオフクロが残されることになります。

　ゆえに、２人の介護は、僕の役目となります。
　ので、新年早々今日から実家に泊まり込むことになりました。


　「ばあさん、昼は何が食べたい？ うどんでも、こしらえようか？」
　と訊けば、
　「お汁粉が食べたい」
　と言います。

　お汁粉なら、義姉が元日に作った残りが、まだ鍋にあります。

　「お汁粉だけで、いいんかい？」
　「餅も食べるに決まっているだろう」
　「もち？ 餅はダメだよ。年寄りに餅は、危険だ！」

　というのも、今朝の新聞で、
　＜餅のどに詰まらせ９人死亡＞
　の記事を読んだばかりだったのです。

　記事によれば、元日と２日の夕方までに、ノドに餅を詰まらせて救急搬送された老人が、全国で128人もいたそうです。
　うち９人が、帰らぬ人となりました。

　もう毎年のことですからニュース自体は驚きはしませんが、我が家ではご法度であります。
　なのに、オフクロは息子の言うことを聞きません。

　「ばあさんは、ともかくさ、じいさんは無理だろう？」
　「大丈夫だよ。小さく切ってくれれば。お正月だもの、お父さんだってお餅が食べたいよね｣

　といっても、オヤジには聞こえていないし、聞こえたところで理解ができません。


　結局、みつ豆の寒天みたいに餅を細かく切り刻んで、スプーンで食べさせることにしました。

　「じいさん、よーく噛んで食べるんだぞ」
　「ああ、わかった」
　「これは餅だからな」
　「ああ、わかった」

　「おいしいかい？」
　「ああ、おいしい」

　本当かな？ 分かっているのかな？
　でも、いいや。
　無事に完食してくれたもの。


　長い長い、僕の正月休みが始まりました。
  

　「今年は “再生元年” ですね」


　毎年２日は、午前中に年賀のあいさつに出かけるのが恒例です。
　もう、かれこれ30年近く、同じ人を訪ねています。

　僕にとって、物書きの道を指南してくださった人生の師、野村たかあき先生です。
　先生は木彫家であり、絵本作家でもあります。

　冒頭のセリフは、今日、お会いした時の先生の第一声です。


　実は僕、先生と知り合った翌年から毎年、年賀状にその年の志しを記してきました。
　＜今年は○○元年です＞ と・・・

　これは意志の弱い僕なりの自分を鼓舞するアイデアだったのです。
　自分は、黙って実行する 「不言実行タイプ」 の人間じゃない。
　だったら恥をしのんでも言葉に出して、有言実行できる人間になろう！
　そして、どうせなら一番厳しい人に聞いてもらって、その１年間を評価してもらう！

　そんな思いから始まった “元年宣言” であります。


　今年は、「再生」 がテーマです。
　もちろんＮＰＯ法人 『湯治乃邑(くに)』 として、従来の湯治場の復活および再生を目指すことがメインですが、でも、それだけではありません。
　今年は、フリーのライターとして活動を始めて、ちょうど20年になる節目の年でもあります。

　初志貫徹！

　もう一度、原点にかえり、自分の生き方が間違っていなかったかどうかを確かめながら、仕事をしたいと思ったのです。

　温泉地＝湯治場、だったはずが、いつしか観光地化されています。
　同じように、自分自身の “ズレ” や “ゆがみ” を発見して、軌道修正をしたいと思うのです。

　そして同時に、再生する喜びを味わえたらと・・・
  

　あけましておめでとうございます。
　本年もよろしくお願いいたします。

　と、いうことで、我が人生57回目の新年を迎えました。
　でも、なんということはない、いつもと同じ朝でした。

　午前９時半、起床。
　(夜型の僕としては、いつものことです)
　階下へ下りると、すでに家内も娘もいません。
　これも、いつもと同じ光景ですが、不在理由が異なります。
　通常だと、“勤めと学校のため” ですが、元旦の今日は “初売り” に出かけたようです。
　なぜだか、女性は 「福袋」 が好きなんですね。
　男には、理解できません。

　その、理解できない男が、もう一人。
　彼女と年明けを祝った、朝帰りの息子が、パジャマ姿でリビングにいました。

　「おめでとう」
　と言えば、
　「おめでとう」。
　そして、ひと言・・・
　「おやすみ」

　いいですね、若者って！
　僕も彼の年齢には、大晦日から一晩中遊んで朝帰りしたものです。

　「おやすみ。あ、午後はお前も、おばあちゃんちへ行くんだろ？」
　「ああ」


　年賀状に目を通して、返信を書いていると、もう昼です。
　大きな紙袋を抱えた家内と娘が帰って来ると、時を計ったように、嫁いだ長女一家がやって来ました。

　「あけましておめでとうございます」
　と、娘ムコに続いて、
　「ジイジ～、おめれとう！」
　と４歳の孫が、飛びついて来ました。

　そうなんです。
　僕は、正真正銘のおじいちゃんなのでした。
　ふだんは娘夫婦と同居していないものですから、抱き上げた両手に違和感と戸惑いを感じます。

　しばらく会わない間に、大きくなったし、日本語もしっかりしてきました。
　素直に、可愛いと思います。
　こんなとき、僕は、どんな顔をしているのでしょうか？


　こんなにも賑やかな我が家は、久しぶりであります。
　僕と家内と長男と次女。
　これに長女夫婦と孫の７人が、２台の車に分乗して、大移動であります。

　家内の実家へ新年のあいさつに寄ってから、僕の実家へ。
　小暮家の新年会の始まりです。
　うちの７人に、僕の両親、そして兄夫婦と姪っ子が加わり、総勢12人が顔を合わせました。

　「オレとばあちゃんが結婚したら、こんなにも家族が増えました。ありがとう。乾杯！｣
　と、90歳のオヤジの音頭で始まりました。

　「おじいさん、長生きはするものですね」
　「ああ、そうだな」
　「これを幸せっていうんですよ」
　と、オフクロも嬉しそうです。


　なんか、とてもヘンな気分であります。
　なんだか、僕が僕でないような、不思議な空間でした。

　息子がいます。娘たちがいます。孫もいて、ムコもいる。
　僕は、この人たちから見たら父であり、義父であり、祖父なんだと・・・

　そして、僕にも兄と父と母がいて・・・


　いつもいつも夢ばかり見て、自分のことばかり考えて生きている僕にとって、正月は、なんだか異次元の世界に迷い込んだようであります。
　自分勝手に、いい加減に生きてきたつもりだけど、こうやって同時に現実も築いてきたんだ・・・
　と、改めて家族の顔を一人一人、眺めてしまいました。

　正月って、いいものですね。