小暮淳の源泉ひとりじめ

　居酒屋とは、まるで想い出が詰まった玉手箱のような所です。


　昨晩は、仕事も一段落ついたし、人恋しくもあり、美味しい料理にもありつきたいし、久々に浴びるほど酒も飲みたいし、という理由から、日の沈みきらないうちに家を出て、いつもの溜まり場、酒処 「Ｈ」 へと出かけて行きました。
　思えば、今年初めての往訪であります。
　ママと常連さんたちに 「おめでとうございます」 のあいさつを済ませて、まずは生ビールから飲み始めであります。

　まだ７時前だというのに、ご繁盛の様子。
　カウンターの奥から３番目の席に、かろうじて着席。
　初対面のお隣のカップルとあいさつをしつつ、料理に手を付け始めました。

　でも、どーしても奥の女性が気になって仕方がありません。
　僕の本を持っているとかで、会うなり 「先生、先生」 と言いながら温泉の質問を次から次へとしてくるのですが、彼女の “顔” が気になって、気になって、話に集中できないのです。

　そう、どこかで見たことある顔なんですよ。
　でも、どこだか分からない。
　どう思い出しても、最近見た顔じゃない。

　これは、すごく古い記憶だ！

　うんうん、中学生の頃に、この女性と似た女の子がいた。
　でも、同級生じゃない。
　そーだ、１つ下の学年にいた女の子だよ。
　でも、それにしては若過ぎるような気もするけど・・・

　えいっ！ 聞いちゃえ！
　「もしかして○○中学校じゃありません？」
　そうだ、と言う。
　「えーーーーと、うーーーーんと、・・・Ｈさん？」
　「そーです！」

　彼女もビックリしてたけど、聞いた僕のほうがもっとビックリしました。
　この記憶力は、なんだ！
　中学卒業してから38年も経っているのに、しかも学年も違うし、口もきいたことないのに、どーして分かったのだろう？

　「どーして？」
　と問われれば、
　「今と同じように、あの頃も、校内で有名な美人だったから」
　としか答えようがありません。

　そんなこんなで、いきなり中学時代へタイムスリップしてしまい、温泉の話はそこそこで、懐かし話に花が咲いてしまったのであります。


　彼女たちが帰り、その入れ替えにトレンチコートをダンディに着こなした初老の紳士が入って来ました。
　この人も、見覚えがあります。

　「小暮さん、ご活躍じゃない。四万温泉の本、見ましたよ」
　と、握手を求めてきました。

　忘れもしません。
　今から20年くらい前にお世話になった、アートギャラリーのＢ社長です。
　「ご無沙汰しています。その節は、大変お世話になりました。あの時、僕は社長の言葉に、本当に救われました」
　と、こちらからも深々とごあいさつをさせていただきました。

　当時、僕はタウン誌の編集者をしていました。
　編集者といっても、タウン誌ですから、当然、広告営業も同時に行います。
　社長の店にも毎月、通っていました。
　でも、一度として会えたことがありませんでした。
　その都度、従業員に名刺と見本誌を渡して、帰ってきていました。

　ある日のこと。
　いつものように店に寄ると、たまたま社長がいました。
　初めてお会いする社長は、僕にこんなことを言ったのです。

　「どうして車のタイヤはパンクするか知っているかい？ １度や２度、クギをひいたくらいじゃ、タイヤはパンクしない。何度も何度もひかれるうちにクギが立ってくる。そして、次にひいたタイヤがパンクするんだよ」

　最初、僕は、社長が何を言っているのだか分かりませんでした。
　社長は、話を続けます。

　「毎月毎月、あなたが足しげく通って来ていたことは知っていましたよ。もし今日、他の雑誌が来ていたら、その雑誌に広告を出していたでしょう。でも、あなたは今日も、こうやって通ってきた。私も若い頃に営業をやってましたから、その姿勢に共感いたします」
　と言って、即決で広告の契約をしてくださったのです。

　そして、昨晩も、
　「ええ、覚えていますよ。その会話・・・」

　もう、なんだかそれだけで、胸の奥のほうが熱くなってしまいましたよ。

　社長、お元気で何よりです。
　あの頃の若造も、なんとか年を重ねて、こうやっていっぱしに酒を飲めるようになりました。


　月日が経つのは早いものです。
　でも、その月日の中には、たくさんの想い出が詰まっているのですね。
　まるで玉手箱のように・・・

　でも、玉手箱ですから、うかつにフタを開けてしまうと、大変です。
　夕べは、大事な玉手箱を抱えるようにして、家路に着きました。