小暮淳の源泉ひとりじめ

　オヤジが泣くんです。
　「ウェーン、ウェーン」 って、声を上げて。
　でも、涙は出ていません (あんたは、聖子ちゃんかっ！)。


　「じいさん、お祭りに行くか？」
　「お祭り？ どこでやってんだい？」
　「○○公園だよ」
　昨日は、実家のある町内の納涼大会でした。
　夕方４時から、大音響で音楽が流れてきます。

　「ビールが飲めるよ」
　「えっ、ビールが飲めるのか？」
　「ああ、ほれ！」 と僕は、オヤジの目の前に、町内に配られた模擬店の引き換え券を差し出しました。
　「行くよ。連れてっておくれ」

　ところが、オヤジの格好を見ると……、まるで冬の服装です。
　半袖のシャツの上に長袖のシャツをきて、短パンの上に長ズボンをはいています。
　年寄りは、自分の体温管理ができないのです。
　このクソ暑い中、電源を入れたこたつに入っている時だってあるのです。

　「おい、じいさん！ なんちゅう格好をしているんだい。熱中症で死ぬぞ！ 暑くないんかい？」
　「暑くない。ちょうどいい」
　「ダメだ！ その格好じゃ、お祭りには連れていかない」
　「どうしたら、いい？」
　「一度、全部脱いで！ 靴下もだよ。Ｔシャツと短パンだけになりなよ」
　そう告げて、僕は階下へ降りました。

　10分、20分、いつまで経ってもオヤジは下へ降りて来ません。
　行ってみると……

　上はＴシャツを着ていますが、下は右足に短パン、左足に長ズボンを突っ込んだまま立っています。
　「何しているんだよ！ もう、いいよ。お祭に行くのは、ヤメにしよう。ビールもなしだ！」
　頭に血がのぼってしまった僕は、つい大声を上げてしまいました。

　すると、泣くんです。
　両手で顔をおおって、「ウェーン、ウエーン」 って。涙を出さずに。

　「勘弁してくれよ。ウソ泣きしたってダメだよ」
　そう言えば、
　「だって、どっちをはいて行くんだか、分からなくなっちゃんたんだよ。お願いだから、もう一度、言ってくれないかなぁ～？」 だって (幼稚園児以下だな)。


　でも、これで終わらないんです。
　「さあ、行くよ」 と先に外へ出れば、やっぱり来ない。
　行ってみると今度は、右足に僕の靴をはいて、左足を無理やり、オフクロの靴に突っ込もうとしているのです。
　「なんだか、こっちの靴が小さいんだよ」
　「勘弁してよ、もう！ 裸足なんだから、サンダルに決まっているだろう！」

　結局、出かけるまでに30分以上もかかってしまいました。

　でもね、公園では、やぐらの下のベンチで、おいしそうに生ビールを飲んでいましたよ。
　「先生、いいですね。親子でビールが飲めるなんて、幸せだ｣
　そう、近所の人たちが声をかけて行きます。
　オヤジは、長年、この町で塾の教師をしていたのです。
　だから、町の人はみんなオヤジのことを 「先生」 と呼ぶんですね。

　「ええ、幸せです。長生きはするもんですよ」

　まっ、いっか。
　いつものことですけど、オヤジのうれしそうな顔を見ると、許してしまうんですね。

　来年の夏も、こうして一緒に、ここでビールが飲めるといいんですけど……。