小暮淳の源泉ひとりじめ

　＜昔は御用聞きというのが頻繁に家に来ていた。いつ頃から見かけなくなったのかは定かではないが、私の子供の頃には確かに日に何人かが出入りしていた。「奥さ～ん、○○クリーニングだけど、どう、間に合ってる？　それじゃ、またよろしく！」 てな具合に声をかけて行った。＞
　(拙著 『上毛カルテ』 第一章 「まちとのコミュニケーション」、「いつか見ていた風景」 より)


　またまた “昭和ネタ” で恐縮です。
　今日は、「御用聞き」　の話。

　僕が子供時代を過ごした昭和30～40年代は、まだまだ古き良き “向こう三軒両隣” の地域社会が残っていました。
　隣近所は家族と一緒で、味噌やしょう油の貸し借りはもちろんのこと、「湯をもらいに」 なんて言って、風呂まで入りに行ったものでした。

　冒頭のクリーニング屋しかり、米屋や酒屋も、みんな町内の顔見知りのおじさんで、「御用聞き」　に現れては、うちのオヤジに取っ捕まって、お茶を飲んだり、将棋を指して、注文を取るのも忘れ、“油を売って” 帰ったものでした。
　今思えば、なんとも和気あいあいで、のんびりした時代でした。


　さて、「御用聞き」 の中でも、我が家には一般家庭には、あまり現れない御用聞きが頻繁に出入りしていました。
　それは、本屋さんです。

　オヤジの職業が私塾経営ということもあり、職業柄、書籍類を多く購入していたことと、オヤジが一日中家に居たというのが、書店員が訪れていた理由のようであります。
　新刊書籍の発売や文学全集、美術全集、百科事典など、書店員は大きなカバンにドッサリと資料を持ってやって来ます。
　オヤジは週刊誌や月刊誌なども購読していたので、それこそ月に何度も書店員は、我が家にやって来ました。

　活字好きで話し好きのオヤジにとって書店員は、格好の暇つぶしの相手ということです。


　「おーい、ジュン！　ちょっと来い」
　ある日、僕は玄関先で本屋さんと話しているオヤジに呼ばれました。
　「どうだ、この本、興味あるか？」

　床に広げられたパンフレットには、大好きな恐竜の絵がいっぱい描かれていました。
　「えっ、恐竜の図鑑なの!?」
　すると本屋さんが言いました。
　「坊ちゃん、これはね、『地球の歴史』 という本なんだよ。どのようにして地球が誕生したのか？　のちに地球に生物が生まれ、人類が誕生するまでを、子どもでも分かるように書かれている本なんだ」

　その図鑑は、シリーズで５～６巻もありました。
　でも、僕が欲しいのは、“恐竜誕生” の巻だけです。

　「これだけ欲しい」
　と僕がいうと、本屋さんは困った顔をしてしまいました。
　それを聞いていたオヤジが言いました。
　「よし、他の巻も読むなら買ってやろう」
　「うん、分かった」
　「約束だぞ！」


　そして数週間後、我が家に立派な図鑑が届きました。
　それでも僕がページを開くのは、恐竜が載っている巻だけです。

　半年ほど経ったある日のこと、オヤジが突然、部屋に入って来て言いました。
　「図鑑を出せ！　どこまで読んだ？　どんなことが書いてあったか言ってみろ！」
　すごい剣幕です。

　僕が、「まだ恐竜しか読んでいない」 と答えると、オヤジの怒りは心頭に発し、ついには、
　「分かった、おまえは約束を破った。この本は、要らないということだ！」
　そう言って、なんとオヤジは、図鑑を次から次へと破り出したのであります。

　泣きわめく僕の声を聞きつけて、オフクロが飛んできました。
　「おとうさん、何もそこまでしなくても」
　とオヤジの手を止めに入った時には、時すでに遅く、全巻がズタズタに破かれていました。

　その後、僕はオヤジに謝り、許してもらい、図鑑の破損したページをセロハンテープで貼り合わせて補修し、全巻を読破しました。


　約束は守ること。
　本は読まなければ意味がないことを学びました。

　“三つ子の魂百まで” なのでしょうか？
　長じて僕は、書店、出版社、雑誌社に勤めることになったのですから。

　今は、ただ亡きオヤジに感謝しかありません。