小暮淳の源泉ひとりじめ

　「貧乏ですか？」
　「貧乏ならば何でもできる！」

　夢を分かち合う友人と、長年交わしている合言葉です。
　ご存じ、あの名ゼリフのパロディーであります。


　今月１日、元プロレスラーで参院議員も務めたアントニオ猪木さんが、心不全のため死去されました。
　79歳でした。

　アントニオ猪木さんといえば、僕ら世代にとっては、まさに劇画から飛び出して来たような実存するヒーローでした。
　ともに同時代のプロレス界をけん引してきたジャイアント馬場さんと人気を二分にしましたが、僕たちちびっ子は、圧倒的に “猪木ファン” でした。

　休み時間や放課後になれば、男の子たちは、決まって “プロレスごっこ” に夢中でした。
　「四の字固め」 「キーロック」 「コブラツイスト」……と、覚えたての技を掛け合うのが楽しくて、ついつい白熱してしまい、ケガをして保健室へ運ばれる子が続出したほどでした。

　なかでも一番人気は、猪木スペシャルこと、「卍(まんじ)固め」。
　みんな、この技をかけたくて、体の小さい、ひ弱な子がターゲットにされました。
　しっかり、いじめの温床になっていたと思います。

　ということで、いつしか学校での 「プロレスごっこ」 は禁止となりました。
　が、悪ガキは懲りません。
　「学校の外なら、いいんだぜ」
　と下校時に、いじめられっ子を待ち伏せをして、技の練習に励んだものでした。


　そんな少年時代のある日。
　ついに僕らが暮らす地方都市にも、アントニオ猪木が来ました！
　場所は、今はなき百貨店屋上の特設会場。

　もう、黒山の人だかり。
　百貨店の屋上は、これ以上人が入れないくらいの超満員。
　友だちと何時間も前から並んで、猪木の登場を待ちました。
　そして……

　「うおおおおーーーー!!!」
　登場するや、僕らは興奮の絶頂に達しました。

　「大きい！」
　こんな大きな大人を、僕らは身近に見たことがありません。
　「カッコイイ！」
　その姿は、テレビで観るヒーローそのものだったのです。


　早くから会場に陣取っていた僕らは、幸運にも 「サイン会」 の列にも並ぶことができました。
　生まれて初めて見る本物のプロレスラー。
　しかも人気ナンバーワンのスーパーヒーローに、僕らのテンションは上がりっぱなしです。

　帰り道。
　色紙を手にした僕たちは、興奮しています。
　「おれ、猪木の顔、あんまりよく見なかった」
　「握手した手、おれ、一生洗わねんだ」

　友だちは口々に話します。
　「グレコ (僕のあだ名) は、どうだった？」
　そう訊かれて、返した言葉を今でも覚えています。

　「うん、耳がデカかった！」

　「お前、そんなとこ見てたの？」
　「みんな気づかなかった？　しかも複雑な形をしていた。あれは闘う男の耳だな」


　今でもアントニオ猪木さんのことを思うと、大きくて変形した耳が僕の脳裏に浮かびます。
　それと同時に、1998年の引退セレモニーで残したあの名言も……

　≪迷わず行けよ、行けば分かるさ≫


　猪木さん、子どもたちに夢を、大人たちには勇気を与えてくれて、ありがとうございました。
　安らかに、お眠りください。
　感謝
　合掌